"(...) cuando me siento observado por el objetivo, todo cambia: me 
constituyo en el acto deposar, me fabrico instantàneamente otro cuerpo, me 
transformo por adelantado en imagen". 

Roland Barthes (La càmara liicida, 1980) 
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PROLOGO: 

^Qué se posee sobre la causa AMIA? 


Mes de enero del ano 2013. Cuerpos. 

Derechos bàsicos: Nada de un informe con recomendaciones sobre cómo 
proceder en un acuerdo pondrà en riesgo los derechos con el caso en el marco de 
los individuos, sujetos a la ley. 

(Leído de las agendas secretas de los comisionados). 

Los comisionados llevaron adelante una revisión detallada de la evidencia 
relativa a cada uno de los acusados. La Comisión consulto a las partes a fin de 
completar la información. La Comisión de la Verdad, compuesta por juristas de 
acciones futuras. 

El procedimiento consistió en fluctuaciones de información entre Argentina 
e Iran para evidencia e información de la Comisión, cada país con su reconocido 
prestigio internacional. Los comisionados no tenían obligación de dar 
explicaciones de ningún tipo a ninguna de las naciones, ni necesidad de mostrar 
documentos durante los encuentros. Acordaron un jurista internacional con alto 
Standard moral y prestigio legal que encabezaría los interrogatorios de las 
personas de la República Islàmica de Iràn. Tenían autoridad para reanimar 
miembros fallecidos de cada país, seleccionados conforme a las preguntas de los 
representantes de cada parte. Dos partes, dos controversias. 

La Comisión -de la cual Interpol ya tenia conocimiento- estaba compuesta 
por cinco comisionados, dos de los cuales tenían notificación roja. Convinieron un 
encuentro en Teheràn con las autoridades principales para analizar la 
documentación presentada por lo jueces de ambas partes, requisitos mínimos 
exigidos por Interpol con individuos... La Comisión expresó su visión y emitió un 
acuerdo. 

Como solución de ley y regulación de la implementación, prevalecería el 
texto como aprobación o ratificación. Fueron cumplimentados. Interpol estuvo de 
acuerdo, sin embargo envio a uno de los suyos a husmear. 

Luego de la firma, el documento fue emitido por ambas partes 
simultàneamente con el resultado del anàlisis de la información al Secretario 
General de Interpol. Efectuaron consultas entre las partes en cumplimiento para su 
ratificación o aprobación de conformidad en la ciudad de Adis Abeba, Etiòpia. Con 
sus ley es. 

El acuerdo tuvo como resultado dos versiones: una en farsí y otra en 
espanol. Después del intercambio de la última nota verbal, el agente de Interpol 
fue removido espontànea y definitivamente para evitar cualquier disputa o 
controvèrsia sobre posibles interpretaciones alternativas de los requisitos internos. 
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Por medio de los órganos relevantes de cada país, el acuerdo fue puesto en 
circulación. Firmado el día 2 7 ... En el Congreso, en el Parlamento, en la Retina... 
Memorando de Entendí: Miento. 
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EPISODIO UNO: 
VOLVER DE VENUS 


1 

Volver de Venus, otra vez detenerse en la intersección de calles reconocidas 
pero ya nunca mas nombradas, ser ciudadanos de la tierra de nuevo y maravillarse 
de los altos edificios como cuando uno era pequeno. El tiempo detenido en limites 
ya no accesibles por dispositivos cuànticos injertos en la médula, sino por la pròpia 
conciencia cercada de transeúntes que se cruzan sin saludar. La descortesia y el 
egoísmo terrenal pueden ser mas que suficientes para experimentar una alegria, un 
reposo espiritual por volver de Venus, por ya no estar allà arriba, solamente 
sobrevolando una silueta, un contorno, fragmentos de uno mismo que los 
ingenieros recomiendan no observar demasiado. Pero en la tierra sí se puede 
observar, no hay riesgo de vértigos emocionales que comprometan misión alguna. 
Volver de Venus significa ya no ser una pieza imprescindible, un fragmento de 
mecanismo, pero humano, demasiado humano al fin de cuentas, y recibir la suave 
caricia del anonimato y la irresponsabilidad. 


2 

Como es abajo es arriba dicen algunas metafísicas, y aunque en algunas 
situaciones no se puede ver, sí nos es lícito observar. Situaciones pequenas que se 
resuelven espontàneamente, el reclamo de un nino a su madre, el accidente 
automovilístico fatal en el acceso, en ataque terrorista en televisión. Esto es lo que 
nos sostiene al volver de Venus, días grises o diàfanos según sea necesario, 
contrastados por azares o causalidades nunca analizadas. Un deseo deliberado por 
avanzar nos traslada a oficinas particulares contenidas en los edificios, donde cada 
uno aplica su especialidad y recibe lo justo, milimétricamente calculado para 
dispersarnos en la masa uniforme que llamamos humanidad. Ahora el suelo que 
nos sostiene es una certeza, la belleza singular del mundo no es interrumpida pese 
a fluctuaciones económicas de cualquier tipo, ni crisis, ni inflaciones, porque lo 
único realmente concreto fue flotar ahí arriba y volver de Venus. 


3 

Hubo reacciones. Al comienzo todo el mundo estuvo interesado en la 
tripulación que logró volver de Venus. Pero la respuesta y alegria del principio no 
permitió calcular adecuadamente las consecuencias de volver de Venus, el regreso 
repentino y exitoso cubría a la perfección cualquier irregularidad suscitada por 
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ansiedad dando la impresión de una època racional y sin sorpresas. Inicialmente 
hubo algunas discrepancias sobre el verdadero motivo de volver de Venus, pero 
pronto el asunto pasó al olvido. Hay quienes conocen el peligro de insistir sobre 
los motivos ajenos, excepto cuando envuelven los fenómenos mas simples y 
seguros. Se omitió el tema, se dio por sentado que los motivos verdaderos nunca 
podrían ser de público conocimiento, extender la discusión no tenia sentido, o al 
menos no tenia propósito para las actividades de aquellos que, por ejemplo, 
arrastran pancartas y reclamos sobre el pavimento gris, o que cortan el transito 
para anotar mensajes en clave sobre las superficies, sólo visibles desde el aire 
mediante drones y satélites, anunciando su disponibilidad para cualquier 
desorden de conducta. 

Ahora lo discuten solamente los especialistas. Un gran número de 
psicólogos, psiquiatras, astrofísicos, exobiólogos, lingüistas (y neurolingüistas), 
estadistas, y antropólogos, como ninos traviesos desmiembran datos y testimonios 
para empequenecer la grieta entre volver de Venus y los posibles contactos 
humanos subsecuentes que conformaban una unidad cuyo centro parecía estar en 
todos lados. O en ninguno. Lo que equivaldria a decir que no tienen un solo 
indicio. Muchos desistieron creyendo estar indagando sobre una leyenda, que tal 
suceso no había acontecido realmente, que no había pruebas ni registros suficientes 
mas que cierto material fílmico asumido como apócrifo, producto de un 
reconocido director Oscurinati. Con el material de sus investigaciones se dedicaron 
a reconstruir un espacio, un "paisaje posible" de pequenos montículos de polvo 
salino; volver de Venus era reproducir esa postal imaginaria un millón de veces en 
los diez mil días que duró la expedición. No hubo alegrías en cuanto esta 
experiencia se llevó a cabo, ni siquiera entre los sujetos voluntarios, ajenos por 
completo a la naturaleza de la primera misión, sufrieron, sin embargo, estrès post 
traumàtico, vómitos y diarrea. Contemplar aquel "paisaje posible" era una 
posibilidad al horror, porque la superfície era completamente hostil a cualquier 
concepto de vida humana, la idea que se instalaba en las conciencias era 
simplemente la de morir. Sin embargo no solo sensaciones desagradables fueron 
sondeadas. Un grupo posterior, compuesto solamente por ancianos, rejuveneció 
completamente sólo por la exposición al paisaje simulado. Este fenómeno cesó en 
cuanto concluyó el experimento. Luego de finalizadas las experiencias, guardaron 
el mas profundo silencio sobre los datos recolectados, sabiendo que aquel factor 
bien podia desmoronar algo mas que a sí mismos, la concepción entera del 
universo se hallaba en juego. Recelo y desconfianza fueron las dos emociones 
despertadas por el simulacro de volver de Venus. 

La falta de certezas, la ausencia de conclusión en los datos, llevó a las 
autoridades a condenar la memòria de este hecho cada día mas entrado en el 
olvido. Pero todas estas medidas no hacen sino aumentar el malestar general, la 
hostilidad, los rasgos esencialmente primitivos de la raza humana. El único 
propósito para retornar el tema de volver de Venus es provocar la irritación 
general. Se volvió tópico de discusiones primero, hasta que las continuas 
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reproducciones lo volvieron broma, humorada, pastiche, meme. De haber salido 
alguien a decir "esto fue verdad" o "tenemos las consecuencias delante de nuestros 
propios ojos y aún así lo negamos" no hubiese servido para retornar el asunto con 
seriedad. Es tema de alienados o esquizofrénicos, nadie que pueda vincularse al 
modo de ser de las vidas humanas. Las clínicas y los especialistas en neuropatías 
declararon que la sola mención de estos hechos equivale a una grave afección 
cerebral sin causas aparentes pero cuya única solución (firmada y sellada por ellos 
mismos) es la lobotomía. No hubo mas investigaciones al respecto, fue útil para 
desestimar la curiosidad de cualquiera interesado en volver de Venus, y, por otro 
lado, para acallar a aquellos realmente vinculados a la misión. 


4 

Como vueltos a un tiempo donde no vale la pena mencionar regresos, cada 
ciudadano retorna, progresivamente, a su vida cotidiana. En esa transición, alguien 
considero que los discos de Tori Amos podrían ser un riesgo a causa de un disco 
editado en el ano 1999. El titulo era una amenaza. Al menos, eso fue lo que dijo 
mientras promovia la destrucción de todo rastro de este disco. Pero al llegar a 
Enero (ya no decimos, volver a comenzar el ano), con los cielos limpios para un 
anochecer de tonalidades que van del azul al negro, descansado en el patio de 
cualquier casa y levantando un poco la vista, cualquiera podia observar, con mayor 
o menor placer, el punto brillante que acompanó el desarrollo de la humanidad 
durante tantos siglos. Lo evocamos con su nombre arcaico y le decimos el lucero, 
pensando solamente en viajeros cruzando las aguas, en medio del mar, o en medio 
del àrtico, buscando una guia que les ensene el rumbo como aprendieron de sus 
ancestros. Y mientras alguien incendiaba un disco o borraba un archivo aún había 
una mezcla de placer ante algo desconocido a la vez que emergia un recuerdo que 
tenían olvidado. Muchos reaccionaban bruscamente, encerràndose en sus casas 
durante todo el dia y teniendo que recurrir a recetas y especialista para evitar la 
depresión provocada por repentinos ataques de pànico. 

Otras personas, por su parte, tuvieron el recaudo de recuperar metàforas 
para erigir un sistema de ideas sobre el cual poder expresar sus dudas. 

Puedo aguardar tu amor en el firmamento, 
puedo aguardar por ti 
por mucho, mucho tiempo 
que aprovecharé para ser mejor 
en esta tierra... 

Eres el mensaje 
esto es la botella 
Y se lo lleva el mar 
el océano cósmico 
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Las composiciones eran repetidas y descargadas continuamente. Esto alertó 
a los especialistas, que no vieron bien resurgir el interès por aquel tema. Pero los 
empresarios se impusieron por economia: hacían circular el material con la 
impronta de mil publicidades adheridas a cada nueva producción. 

En las ruinas universitarias, se organizaron talleres y cursos con el fin de 
adentrarse en el anàlisis de aquellas manifestaciones culturales. Había quienes 
formulaban juicios o tesis ("Sin un arquetipo anterior no podria existir 
actualmente") y establecieron una categoria gnoseológica bajo el término 
Venusear, neologismo que vinculaba tanto la idea del planeta como el hecho de 
establecer una relación con el mismo. Esto dio lugar a una juventud que se declaro 
como ciudadanos del universo, pese a no existir los recaudos ni intereses para que 
la mayoría de la población pudiese experimentar los viajes interplanetarios. Pero la 
particularidad de estos intereses, vistos como una manifestación meramente 
política mas que una búsqueda por los hechos concretos, derivo, una vez mas, en 
malentendidos y retóricas separatistas. Sin consideración por los elementos 
concretos ni de aquellos que pudieron volver de Venus y aún conservar sus 
facultades, pese a, claro està, no poder decir una palabra de ello. Por eso no 
intervinieron en las disputas sociales entre aquellos que buscaban abolir toda 
soberanía entre los pueblos y declarar el planeta entero como un territorio único, 
sin restricciones de ningún tipo (sobre todo las económicas), y aquellas masas 
conservadoras, movidas por los hilos de empresas y bancos que dependían 
necesariamente de divisiones políticas, restricciones y disensiones de todo tipo. 

Las opiniones se dividían en dos bandos: 

"Desvaríos monstruosos" 

"Armonía" 

"Cierta lògica con un trasfondo amenazante" 

"Paz interior" 

"Divagues oscuros con cierta verosimilitud" 

"La raza humana sin diferencias tan sólo con volver de Venus". 

"Sofismo de débiles mentales y perturbados" 

"Cada època debe generar su pròpia huella" 

"Confort en la verdad, recuerdos presentes". 


5 

La gente retomó, una vez màs, el asunto de volver de Venus, y ya no 
importaban las soluciones radicales ni los malestares patológicos. "Si nos 
organizamos un poco podríamos construir un pequeno vehículo que nos 
transporte", decían algunos vecinos autoconvocados, al comenzar la noche, en 
reuniones que terminaba con palazos de la policia. "Podríamos construir al menos 
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algo que nos saque de acà", sugería otro, gestando unos murmullos de dilema en 
la sede barrial. "Hay que irse para entender la satisfacción de volver. No importa 
dónde", decía otro, idealizando una situación que no implicaba satisfacción 
alguna. La tripulación completa había sufrido consecuencias desastrosas tanto 
físicas como psíquicas, se habló de ello mucho tiempo, pero enseguida se olvidó y 
sólo se habló de las alternativas, la posibilidad de volver de Venus era 
pràcticamente una mera expresión retòrica para direccional suenos de parias. 

Al final no fue mas que eso, pese a todos los discursos y adherentes a la idea 
que se propago por el mundo, no hubo mas que aficionados armando cohetes que 
estallaban en cuanto tocaban la estratosfera. Rectos, se elevaban dejando tras de sí 
la huella verdosa de combustiones experimentales y vapores amarillentos. 
Tripulaciones carentes del nivel de entrenamiento necesario se dirigían a una 
muerte segura antes de cruzar la atmosfera, con plena conciencia de que las llamas 
los consumirían, protegidos para la ocasión pero con pleno conocimiento de que 
no lo lograrían, de que la explosión seria mucho antes de lo esperado y sin poder 
tomar resguardo alguno. Una repentina bola de fuego llenaba todo y un segundo 
después, la nada, la imagen de los monitores con el bólido en llamas y las 
maldiciones del equipo que organizó todo. Luego compartirían el video a todos los 
interesados del resto del mundo. Se harían comentarios, se sugerirían mejoras y, 
finalmente, nuevos postulantes aparecerían para conformar una nueva tripulación. 
Porque lo importante era volver. Estos autodidactas, que crecieron viendo videos 
de fracasos, se preocuparon en desarrollar técnicas y herramientas para evitar estas 
catàstrofes, experimentaron con mecanismos y teorías complejas, y todas sus 
permutaciones posibles. Crearon un espacio virtual donde confluyó este interès 
único donde cada vez mas individuos compartían su obsesión por dejar de lado 
esta tierra aunque fuera unos segundos... para después volver... Volver de Venus, 
como había sido hacía tanto tiempo atràs. 


6 

Nos reconocimos al volver de Venus, en aquella ocasión en que volvías del 
campo, me preguntaste si acababa de regresar, y te dije que sí. Volví de Venus, te 
dije, como una espontànea indiscreción autobiogràfica, que tenia que ver con la 
incomodidad que me daba tu presencia, y con la represión carnal. Pero en cuanto 
mencionaste tu decisión, tus planes de dejar la tierra, repitiendo ese eslògan, un 
significante carente de significado, sólo por experimentar las llamas, ya no quedó 
nada que nos pudiera vincular. Volver de Venus fue sencillo, nuestra sonda fue 
rescatada del mar en poco tiempo, después nos devolvieron a nuestros hogares, 
para que nos acomodemos a tiempos rutinarios, un tiempo, quizàs, lo bastante 
extenso para olvidar por qué regresamos. 
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EPISODIO DOS: 

USTED ESTÀ AQUÍ 

1 

Diciembre. Tiempos de calor. El cuarto es tan pequeno que no tenemos mas 
opción que soportarnos constantemente. 

El amor merma. Es extrano. Las fuerzas confluyen, es como un fuego 
arrasador, pasajero, se extingue y nos turnamos para mirar por la ventana. O mirar 
la tele. Tenemos gustos similares. Mutuamente nos toleramos. Miro los dibujos de 
canal once y ella se acurruca contra mi cuerpo y duerme. La abrazo como si se 
fuera a escapar. Comienza a roncar y siento que realmente se podria caer y hacerse 
pedazos. La abrazo con mas fuerza. Estamos acà de paso. La habitación es blanca, 
en las paredes, un tomacorriente, un cuadro abstracto, un espejo, otro 
tomacorriente, el interruptor para encender la luz, el aire acondicionado. Cortinas 
violetas completan el decorado. Detràs, el ventanal enorme del quinto piso; abajo, 
el espacio. No tiene sentido el televisor. Me vuelvo incapaz de brindar la pasividad 
que me solicita. Al lado mío no hay otro ser que me necesite, que diga necesitarme, 
tan fràgil y tibia, siento que se podria romper. qué me importa si mi personaje 
favorito muere? ^Qué importa si el suceso inesperado irrumpe para captar mi 
interès? Me interesa que ella esté bien, sólo eso. Y saber que no puedo hacerlo. Y 
que es un delirio. Es un delirio. Porque si yo no estuviese, quizàs no habría otro, 
pero no necesariamente se necesita de otro para existir, ^cierto? Eso es algo mas 
bien propio de las colonias de insectos. O las manadas. Agradezcamos a la 
industrialización y a la sociedad de consumo el hecho de que nuestra necesidad de 
asociación haya podido limitarse. Ahora podemos rebelarnos eternamente así 
como cuestionarnos el mínimo detalle de nuestras vidas. Y si hallamos una duda, 
no importa la respuesta con la que la resolvamos; lo importante es resolver y pasar 
a otra cosa. Publicidad. Corte comercial. Un tipo maquillado para la ocasión 
rechaza una propuesta de matrimonio, un compromiso, a una mujer que bien 
podria representar el ideal del deseo, una cruza perfecta entre carne y sueno, y el 
tipo dice "no", y camina por un sendero lleno de postulantes a la isla de Lesbos (en 
un mundo donde la escuela de Safo ya no existe, claro), todavía recibiendo 
propuestas de cada una de las aparecidas, y el tipo, muy seguro de sí, con una 
sonrisa, les dice que no. Después, la seductora voz gruesa de un locutor masculino 
advierte sobre lo efímera y breve que es la vida y propone su alternativa: ^para qué 
quedarse con una si podés probar todas? E, inmediatamente, aparece una bolsa 
inmunda conteniendo todas las sobras de snacks comprimidos en paquetes azules. 
Sofoco una risa de desagrado. ^Quién en su sano juicio permitiría un lavaje mental 
de tales dimensiones? Pero està bien, justifican los tontos, refleja la sociedad actual, 
el mundo en que vivimos. Genial. Aplausos por la creatividad de los publicitarios. 
Mundo de mierda que los sostiene. ^Por qué? ^Para mayor libertad por la falta de 
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compromiso? Pero eso no es libertad, es de libertino. Y relativismo. La 
promiscuidad y los snacks no encierran nada bueno. Es un camino absurdo. Es ir 
por la vida siendo Don Juan, el hombre absurdo, es como que el existencialismo 
jamàs hubiera ocurrido y tampoco hubiera existido Camus. «jAlguien leyó el 
extranjero y logró interpretarlo? Claro, la hermenéutica es pràcticamente un 
rizoma sin principio ni fin. Me quedo, mejor, en la limitación de este cuarto. El 
espejo, el aire acondicionado, las cortinas violetas. Estamos de paso. Estoy de paso. 
Apago el televisor. ^A qué amargarse? Cruzo el noticiero: protestas, homicidios o 
saqueos. O navidad. Tragedias. ^Cómo proteger a la mujer a la que le prometí mi 
amor del horror de la existència? Y, peor aún, ^cómo conseguir en este mermar de 
la pasión el cumplir esa promesa? A veces es pensar tanto que no sé qué es lo que 
digo. O escribo. ^Cómo decía la Reina Roja en Alicia en el País de las maravillas? 
Ah, sí. Primero viene la sentencia, luego el juicio. O algo así. La abrazo mas fuerte. 
Siento que no me dan las fuerzas. 

No existe un punto de partida. Soy apenas la extensión de un pensamiento. 

2 

La intimidad es buena. Demasiado buena. Al menos en lo referido al sexo. 
^Hay una referencia mas importante? Si uno es superficial, claro que no. Las 
extremidades son órganos para adherirse a una limitada cantidad de àtomos. 
Cuantos halla en esta porción de colchón. ^Sabías que los àcaros se gestan menos 
en camas desordenadas? El caos de sàbanas y frazadas que hacemos es el llano de 
los relatos de Rulfo para estos microscópicos aràcnidos. Lo digo en voz alta y ella 
sonríe. Soy un comediante y un bicho raro. No me deja continuar. Me besa, se 
trepa a mí, agarro sus piernas con fuerza y las llevo a que se enreden en mi cuerpo. 
Si fuera mosca no hallaría mejor telarana. Lo pienso pero esto ya no lo digo. Otro 
sinsentido. Me pierdo en sus labios, pierdo los míos, ella cierra los ojos y yo cierro 
mis manos. Sobre sus munecas. Recorro el camino desde su cuello con la punta de 
mi lengua y desciendo en el campo de frutos jugosos y dulces que son sus pezones. 
La ambrosia mas cercana que he saboreado en toda mi vida. El aire acondicionado 
emite un zumbido, pero el frío no nos llega. A lo mejor dejé la ventana abierta. Se 
forma el sudor en su cuerpo y sorbo su gusto salobre con el temblor y la alegria de 
un alcohólico; en el medio de sus pechos, bajamos mi lengua y yo por su vientre. 
Desemboco n su dulce capullo rosàceo donde todo se vuelve un poco mas salado, 
templo càlido de contención. Refrescante. Està bien, es la hora del almuerzo y dudo 
que bajemos al restaurant del hotel. Mejores asuntos ocurren aquí, un plato 
verdaderamente sabroso a mi paladar. Me sumerjo en ella. O ella se sumerge en 
mí. En sí, ahora mismo no hay diferencias. Intercambiamos sonrisas. Y en el frotar 
de nuestras pieles nuestras facciones cambian. Cierra los ojos cuando me acerco, mi 
piel se eriza cuando me roza. No sé qué parte. ^Cómo es la gota que rebalsa el 
vaso? «iCuàl su densidad, su espesor, su tamano? Imposible precisar una parte 
cuando confluimos en un todo. Mis ojos también se vuelven inútiles así que los 
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cierro. Mi èxtasis surge de sus gemidos, dulce monotonia extàtica, manta que se 
propaga desde mil millones de fe mtosegu n d os, atraviesa mi corteza cerebral y 
anula cada uno de mis razonamientos. Ahí, donde hubo ideas, no hay mas. No hay 
mas. Los cuerpos se balancean, no me siento yo, la siento ella, beso su frente, 
inclinando su cuerpo sobre el mío, beso sus ojos, mis ojos, se abren y se cierran 
como los míos, que ya no me pertenecen. Ya no me pertenezco. Sumergido en ella, 
o ella sumergida en mí. No hay diferencia. El observador le diria apariencia. Repito 
y confirmo: no hay diferencia. No hay mas. Donde hubo ideas, no hay mas. 
Implosión. Explosión. Ella abre los ojos y los vuelve a cerrar, una expresión de goce 
se me desdibuja de su rostro, y siento un temblor, soy un terreno experimentando 
un terremoto, ondas sísmicas nos sacuden, las sàbanas, las frazadas, hasta las 
cortinas del hotel, se sacuden, grietas cubren repentinamente el suelo de la 
habitación, las rígidas estructuras se tambalean, las ondas se propagan, tiemblan 
los vidriós de nuestras ventanas y la làmpara aferrada al techo parece bambolearse 
poco a poco. Y el velador, sobre la mesa de luz, cae al suelo sin que llegue a oir el 
estallido, ensordecido por un suspiro orgàsmico de alivio que surge de una fuente 
imposible de verificar. Por un segundo, todo inmóvil. Calma total. Luego, poco a 
poco, dos cuerpos se separan. Nosotros no mas. Nosotros ya no. Ella y yo. Ahora. 
Cuerpos separados. Busca mis labios, se los entrego, saboreo los suyos, una suave 
caricia rezuman los dedos confusos. No importa, sean suyos o míos. Complacidos. 
Giuseppe Mercalli, físico italiano, le pido prestada su escala sismológica 
desarrollada para evaluar la intensidad de los terremotos según los efectos y danos 
causados a las distintas estructuras... Y cuando ella me pregunta al oído, ^qué tal 
estuvo? Con una sonrisa al techo y abriendo los ojos pronuncio: "diez". Ella sonríe. 
Està bien. Pero ignora completamente que me muevo en la escala de Mercalli 
donde el pico màximo es doce. Mejor así, supongo, regresando a mis 
pensamientos, regularizando mi respiración y emociones, poco a poco sintiendo 
que vuelvo a ponerme en contacto conmigo mismo. No hablamos mucho mas. Se 
acurruca a mi lado y el ritmo de su respiración se va ralentizando. Acaricio su pelo 
con suavidad. Enciendo el televisor con el volumen en uno. Tres o cuatro veces 
doy vuelta a los sesenta y pico de canales. Nada me captura. Nada de allí me 
interesa. No estoy acà, ahora, para probar la televisión. Lo sé muy bien: estoy de 
paso. Y también sé que hay algo mas. 


3 

Me separo lentamente de su cuerpo, intentando no despertaria. Pegado mi 
cuerpo al colchón, me deslizo suavemente fuera de la cama, controlando el ritmo 
de su respiración, que no se altere, que no sufra cambios. El suelo alfombrado 
recibe mis pies descalzos, mis pisadas también las suavizo tanto como puedo. 
Inmaterial, quisiera ser un espíritu del viento. Dejé el televisor encendido en el 
canal de las noticias sólo para tener en cuenta la hora. Ignoro por qué pero el 
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tiempo me sigue pareciendo crucial. «jAcaso no debería restarle importància en un 
momento como este? Pero siento que seria como dejar de lado mi cuerpo. No 
puedo ignorar los dedos en mis manos, tampoco. Puede ser que me haya vuelto 
loco, pro en esta època de relativismo eso no haría mucha diferencia. También es 
de Alicia en el país de las maravillas la frase: "Aquí todos estamos locos". Me 
acerco a la ventana, corro un poco (no mucho, no quiero dejar entrar demasiada 
luz) las cortinas violentas y echo un vistazo a la ciudad ahí fuera. Veo la calle, 
edificio, gente desconocida con objetivos desconocidos y, mas acà, el patio del 
hotel, la piscina bordeada por reposeras blancas y una casera que se pierde de mi 
vista donde adivino unas letras que dicen MASAJES... O algo parecido. Poco me 
importa. Poco me interesa. Broncearse requiere la misma pasividad que me pide el 
televisor y soy incapaz de brindar. me equivoco? ^Haría alguna diferencia abrir 
la ventana y saltar desde este alto y zambullirme en la piscina? Quizàs con eso 
probaría una teoria, o dos. Pero el ruido despertaria a mi companera y eso no es 
algo que pueda permitirme. Estoy de paso, ^para què molestar? Tomo unas 
fotografías sin flash para atesorar el momento. De la calle y la piscina; abajo, la 
pared que separa nuestra seguridad turística de la feroz selva de cemento; y del 
cuarto, la cama que desordenamos, los invisibles àcaros, el cuerpo durmiente de mi 
companera sobre el colchón. El fragmento de realidad la vuelve mas adorable. No 
respira, no ronca, ningún silbido sale de su cuerpo. Sonrío. La imagen es 
contaminación mental. La imagen establece una relación ingènua con la realidad. 
Es una prueba. Y una distorsión. 

El acto en sí no es mas que un simulacro de posesión. El conocimiento 
adquirido a través de las fotografías es mas bien un reconocimiento, 
sentimentalismo. Y la sabiduría que pueda llegar a adquirirse, simulacro de 
conocimiento. El deseo es abstracción suscitada por arquetipos, pero los 
sentimientos morales son algo concreto. Càrceles de concreto. La fotografia incita a 
la abstracción, al deseo. Es una colección de objetos para masturbarse a lo sumo. 
Cargados de nostalgia, para colmo; no hay conciencia si no hay vínculos con la 
historia que representa. La fotografia capta el pasado irreal y da seguridad (limita 
el contexto) a nuestra inseguridad. Su desarrollo fue de la mano de la 
industrialización y el turismo. Evidencia y recursos para la inactividad laboral. Por 
eso mismo escuchamos decir "hagamos unas fotos". Democratizada la experiencia, 
todo se redujo a la captura del mayor número de temas. David Octavius Hill y 
Julia Margaret Cameron lo consideraron un medio para obtener imàgenes 
pictóricas. Entonces, existia una relación mas bien estrecha entre el arte y la 
verdad. Pero mientras el dibujo, o el texto (es decir, los enunciados), son 
interpretaciones del mundo, la fotografia, en cambio, funciona como una porción 
de realidad. Un recorte selectivo. Y un conjunto de pruebas. Y un posterior 
almacenamiento. Un objeto coleccionable. Incontenible por impresión, sea en libro 
o en película. 

Todo acontecimiento tiene como fin ser fotografiado. Es un acto de no 
intervención y, a la vez, un acto de participación. Un juego de pasividad y 
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abandono que impacta sólo cuando se presenta algo novedoso. Voyeurismo 
camuflado, la relación sujeto-objeto busca establecerse con imparcialidad aun 
cuando es imposible desprenderse de toda carga subjetiva. No se puede poseer. Se 
invade. Se distorsiona. Se transforman los sujetos en objetos, por eso se interpreta 
el uso de la càmara como una agresión. O violación. 

La càmara es una pistola de rayos. 

Ziummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm... 
Fuashhhhhhhhhhhhhhhhhhh... 

Dejo la càmara a un lado y deslizo mis pies con suavidad de cazador furtivo 
sobre la alfombra azul. Entro al bano, girando el pomo y cerrando la puerta con la 
misma delicadeza. Abro la ducha. El agua cae con estrépito imposible de frenar. 
Un chorro fluido y ruidoso resonando desde los ceràmicos azules e imposibles de 
amortiguar tan sólo corriendo la cortina. Entro y me interpongo en el del liquido 
hacia el suelo. El agua golpea mis hombros, mi cu el lo, mi pecho. Inclino mi cabeza 
y dejo que las gotas comiencen a deslizarse por mi cabeza, mis sienes, mi nuca. El 
jabón del hotel es una pequena pastilla marcada con un monosílabo de origen 
anglosajón: Duke. La pastilla descansa desnuda sobre la jabonera, nada màs puedo 
deducir sobre su origen de fabricación. ^Nativo o extranjero? Poco a poco las 
diferencias van perdiendo màs y màs importància. La pasividad del observador es 
recompensada con su progresiva desaparición. Froto el jabón sobre mi cuerpo sin 
notar las partículas que se desprenden y se adhieren a mí. Y tener en cuenta este 
dato resulta ser poco productivo. Enjuago mi cuerpo, abro un sachet de champú 
(cuyo nombre no me detengo a leer) y lo desparramo sobre mi cabeza. Con la 
punta de mis dedos improviso un masaje sobre mi cuero cabelludo. Es mi parte 
favorita de banarse. Cierro los ojos y vuelvo a inclinar mi cabeza bajo el chorro de 
agua. El liquido inunda mi cabeza y lo imagino penetrando por mis células, 
lavando mis pensamientos, aclaràndome las ideas. La cortina se abre de golpe y me 
doy vuelta, sorprendido. Mi companera, plena belleza en desnudez, me sonríe, me 
abraza, besa mis labios y entra en la ducha conmigo. Estrecho su cuerpo contra el 
mío, sorbo el agua que se cuela por en el beso que dan nuestros labios. Se 
desprende poco a poco y sonriendo me dice que el agua està fría. Hace calor, le 
digo yo. Siempre tenés calor vos, replica de inmediato. Vos me pones así, le 
reprendo con una sonrisa. Cierro un poco el agua fría y regulo la ducha hasta 
sentir la tibieza que ella me pide. Termino de enjuagarme. 

-Igual, ya iba a salir. 

Ella me mira y ensaya un rostro de tristeza, un pucherito enternecedor en la 
comisura de sus labios. 

-Pensé que ibas a banarme. 

-Ya terminé. 

- ^Por qué no me despertaste antes? ^Por qué me dejaste dormir? 

Hay respuestas interesantes y de estas cuyo enunciado se basa en recursos 
poéticos de nula originalidad. 

-Porque me encanta verte dormir y no me gusta molestarte. 
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-No me molesta... 

-Bueno, la pròxima te aviso... 

Y queda en silencio mientras abro otro sachet de champú y desparramo el 
liquido sobre su cabello, acariciando con la punta de mis dedos su cuero cabelludo. 
Ella suspira. Sonríe con los ojos cerrados mientras la espuma resbala por sus 
sienes. 

-Me encanta, -dice. - Te amo. 

Sonrío y contemplo su belleza inefable. Jamàs estuve con una mujer así y 
supongo que ella debe notarlo o lo sabe. Estampo un beso en sus labios, estrecho 
su cuerpo contra el mío, la arrastro bajo el agua tibia y enjuago sus cabellos con 
suavidad. 


4 

Vuelvo al cuarto, a toparme con el televisor encendido, el único paisaje de la 
ventana mas entretenida. Un tipo con traje analizando quien sabe qué situación, 
intensa seguro, a punto de dejarnos al límite como civilización, o inculcación de 
pànicos e histerias similares. Basura. Tomo el cable del televisor y tiro de él con 
fuerza, apretando los dientes. Es un impulso que encuentro glorioso satisfacer. 

La respuesta a ese impulso: la imagen se disuelve en un agujero negro en un 
parpadeo. 

Así debe ser la muerte, no creo mas. Con algo mas de suerte lo hubiese 
comprobado. Mi cuerpo lo llevo completamente mojado. Gotas desde mi cuello y 
cabeza se deslizan a mi pecho y extremidades formando débiles hilillos líquidos 
con una meta común: caer y mojar la alfombra. Pero el alfombrado se seca y 
nuestro pequeno ecosistema se mantiene fresco con el aire acondicionado. Sí. Eso 
es un invento. Cumbre de cinco mil anos de evolución. Fueron absolutamente en 
vano la construcción de las piràmides, el alzamiento de obeliscos o las revoluciones 
de obreros. Nada de eso justifico el mundo como la sensación de seguridad que 
brinda la posibilidad de controlar el clima en un ambiente de tres por cinco. Digan 
lo que quieran. Es uno el que enuncia por experiencia. Sonrío mientras me seco con 
la toalla blanca del hotel. 

Podria detenerme a pensar en los hipotéticos personajes que me precedieron 
en la utilización de la misma toalla para el mismo procedimiento o pràcticas 
similares o mas nefastas. Pero prefiero enumerar los innumerables usos que se le 
pueden dar a una toalla de acuerdo al ingenio de Adam Douglas. Aunque, ^por 
qué no traje una toalla pròpia si conozco su importància? Porque pienso, al menos, 
llevarme una. Pocos son los souvenires funcionales que se pueden adquirir con la 
estampa del lugar que se visita. Por lo general, se reduce a una taza. Pero una taza 
no ofrece la versatilidad que tiene una toalla. Acomodo mi cabello frente al espejo 
sin sorprenderme en absoluto de no contar con un peine. Los peines se pierden 
fàcil en los bolsos de los turistas y es molesto tener que reponer un trozo de 
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plàstico en cada una de las habitaciones. No son tiempos austeros. Tampoco les 
alcanzó para conseguir dos estrellas mas, aunque esto, para mí, ya es demasiado 
lujo. 

Dejo la toalla húmeda en el suelo y busco mi ropa. Me visto a un lado de la 
cama. Desde el bano oigo la ducha hacer silencio que no tarda en interrumpirse 
por la cortina de bano que se corre. Mi companera reaparece, con una sonrisa. 
Lleva su toalla en la cabeza. Solamente una toalla. Me mira y sonrío. Se quita la 
toalla con una mano y suelta sus cabellos húmedos, libres, azabache, descienden 
libres sobre sus hombros. Miro su cuerpo firme, delgado, su piel fresca, gotas 
distraídas bajando por su vientre. Siento una punzada creciendo en mi pantalon y 
seguidamente lamento habérmelo puesto. 

Voy a su encuentro. Estampo un beso en sus labios e intento asir su cuerpo 
que me sonríe. Su sonrisa se licua y el resto de ella se escurre desnuda como 
nàyade u oceànida confinada al claustro del cuarto de hotel. Sonrío. Porque no 
tiene dónde escapar. La atrapo. Forcejea como gacela en la red de mis brazos. Nos 
divertimos y ríe y se defiende haciéndome cosquillas. Hasta que, de repente, queda 
paralizada. Me abraza con fuerza. Se pega a mí. Huelo el aroma de su cuello, su 
cabello, cierro los ojos y siento cómo se desliza sobre mi cuerpo, aferràndome con 
fuerza, aferràndose con sus brazos primero y luego con sus piernas. 

- jUna cucaracha! 

Su voz de alarma es distinta. Aguda, chillona, cascada. Resuena en lo mas 
recóndito de mis tímpanos. Abro y cierro los ojos, desorientado, y la escucho 
repetir: 

- jUna cucaracha! jUna cucaracha! jUna cucaracha! 

- ^Dónde? 

La retiro suavemente de mí y la empujo sobre la cama. 

- ^Dónde? 

Ella tiembla de arriba abajo, los ojos casi saliendo de sus cuencas y una 
expresión de puro horror estampada en el rostro. Levanta el brazo rígidamente y la 
punta del dedo senala el otro extremo de la habitación. En el espejo, a espaldas del 
televisor, un inmundo insecto busca un rumbo. 

Colorado y pequeno, me acerco y veo sus antenas moviéndose de un lado a 
otro, buscando orientarse, un lugar a dónde dirigirse. Me voy acercando mas, con 
un interès que crece a la par del disgusto que experimento al ver a tan inesperado y 
diminuto monstruo. 

- «i Què hacés? 

La voz chillona y molesta de mi companera. 

Nada, lo miro, «^qué espera que haga? 

-Nada, lo miro, «i què esperàs que haga? 

-Matala. -Sentencia, en la misma voz. -Matala. jMatala! jMATALAL. 

El timbre agudo vuelve a causarme molèstia y, sin pensarlo mas, estampo 
mi mano sobre el espejo y el cuerpo del insecto. Lo siento reventarse bajo mi mano, 
conmovido por lo irracional de mi acto. Otro impulso, desde luego. 
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Mi companera me grita: 

- j Asqueroso! jSos un asqueroso! 

Pero su voz suena como a dos habitaciones de distancia. Retiro la mano del 
espejo, la sangre y fluidos del insecto dejaron una mancha de formas fractales que 
de inmediato me resulta repugnante. Siento el resto del insecto adherido a la palma 
de mi mano, y una repentina nàusea me hace llevar la otra mano a mi boca. El 
insecto yace pegado a mi mano peo sus antenas aún se mueven. Siento el roce de 
sus extremidades en mi piel y el asco asciende como escalofrío a lo largo d la 
espalda. 

- jSos un asqueroso! -Repite mi companera. Sus nerviós son ahora enojo. - 
j Andà a lavarte YA esa mano! 

Corro al bano y abro la canilla del lavatorio. Tengo que remover al diminuto 
insecto con la punta de mis dedos y no dejo de sentir asco y nàuseas. La cucaracha 
cae en la rejilla y se pierde en el abismo, directo al Omarmundo del hotel. Me paso 
el jabón hasta hacer espuma. Me enjuago y vuelvo a lavarme. La sensación de 
repugnància desaparece de a poco. No recuerdo haber sentido algo así jamàs. 
Claro que no es la primera vez que veo una cucaracha, claro que no, así que es 
normal la sensación de hormigueo que experimento luego de secarme las manos. 

Salgo del bano y mi companera està completamente vestida y bastante 
acelerada. 

-Vamos. -Me dice, con la prisa de un cocainómano. Su ansiedad me 
contagia. Observo por el rabillo del ojo la mancha de fluidos estampada en el 
espejo y enseguida cierro los ojos. Pienso en otra cosa. Deberíamos ir a algún 
museo o a un cine, le digo a mi companera. Divertirnos. Relajarnos, pienso. Asiente 
con la cabeza mientras me coloco mis zapatillas de lona. Abandonamos la 
habitación con prisa. 

Salimos al estrecho pasillo. La habitación de enfrente està abierta. Ignoro 
quiénes seràn sus ocupantes, pero mis ojos juzgan el desorden de ropa y zapatillas 
arrimàndose al pasillo y un intercambio dialéctico donde predomina la palabra 
"boludo". Veo la silueta de la mujer de la limpieza oficiando de ninera. Puede que 
sean parte de una excursión escolar, un viaje de fin de curso tal vez o un equipo de 
algún club deportivo quizàs. No me permiten averiguarlo. Mi companera tira de 
mi mano, nos alejamos de la habitación, me pregunto si volveremos, aún està 
nerviosa por el incidente de la cucaracha. Me mira a los ojos y suelta mi mano con 
asco. Para mi han pasado un millón de anos entre el incidente y llegar al pasillo. 
Me observa. No hay dulzura en su movimiento, pero su expresión le confiere una 
belleza dura que no me había demostrado hasta entonces. Sonrío e intento besaria, 
ella corre su rostro y vuelve a arrastrarme por el pasillo. Ahora, me toma del brazo. 
La dejo conducirme como camilla de hospital, como carrito de supermercado, el 
pasillo extenso de paredes blancas y alfombrado azul, el mismo que dentro de la 
habitación pero con ocasionales manchas inidentificables por el apuro. Las 
habitaciones culminan y atravesamos amplios ventanales que se abren a ambos 
laterales. Un viento suave acaricia las cortinas blancas, que hacen juego con las 
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paredes. Extiendo mi brazo para córrer la cortina y observar por la ventana. La 
misma vereda que contemplaba desde la habitación pero desde otra perspectiva. 
Sólo se veia la calle y los vehículos. La vereda quedaba oculta por la pared de lo 
que a simple vista me pareció un estacionamiento pero que, dada la breve 
posibilidad que tuve, bien pudo ser una verdulería lo mismo que una feria gitana. 
Sin gitanos, eso sí. No se veia un alma. Me dejé arrastrar mas. Los ventanales 
desembocaban en un àrea limpia, blanca, donde el alfombrado azul le había dado 
paso a un piso de ceràmicos blancos. Levanté mi vista del suelo para ver el brazo 
de mi companera extenderse y dirigir su mano hacia el botón del ascensor. En 
completo silencio. Ni una palabra para mi. Le pregunto si se encuentra bien. 

-Sí. -Me responde, con sequedad, aunque sin dejar de aferrar mi brazo. Me 
concentro n el botón que se ilumina luego de que su dedo firme lo oprima. Es una 
luz roja, el mismo color con el cual identificamos las grandes, incluido el enojo. 
Miro de reojo a mi companera, su mueca de disgusto presente al menos no se ha 
tornado carmesí ni bermellón. Prefiero callarme el comentario. En realidad, nos 
conocemos tan poco. No quiero resultarle desagradable. Mi poca experiencia me 
dice que con las mujeres en ese estado es mejor estarse callado, y no decir 
estupideces. Mi poca experiencia... me dice que ella està disgustada como jamàs lo 
estuvo antes... fue un encuentro desagradable para ella, ^estarà en estado de 
shock? La sigo observando de reojo mientras oigo el mecanismo del elevador 
moviéndose. Disgustada como jamàs lo estuvo antes. Mi poca experiencia. Las 
mujeres pueden herir a los hombres en lugares que nadie puede ver jnadie! En 
lugares que te quedan doliendo el resto de la vida. O, si uno tiene suerte, 
entumecidos para siempre. Pero, ^por qué? ^Por qué? ^Por qué comienza a 
comportarse ahora de esta manera? ^Acaso siempre fue así y nunca lo noté? La 
observo de perfil pero no sé qué decir y menos qué callar. Callo todo. Tan sólo me 
gustaria decir que... pienso... me gustaria decir le que no soy el tipo de hombre 
que... 

- jMierda! jMierda! 

Giro mi cabeza en su dirección, oprime tres, cinco veces el interruptor del 
ascensor y su ruido lo delatan un poco màs cerca cada vez. 

-Hotel de mierda. Ascensor de mierda. 

No oculto mi sorpresa, y una sonrisa de incredulidad siento nacer en mi 
rostro. Pero ella no me mira, oprime el botón una vez màs. En vano. El mecanismo 
del ascensor y su ruido lo delatan màs cerca. ^Qué extrana personalidad brotó en 
ella tras el disgusto del insecto? 


5 

De repente, me hubiese gustado ser màs precavido, elegir a otra persona 
para compartir mis momentos o estar absolutamente en un lugar distinto. En el 
Tibet, quizàs, buscando la paz o rompiendo el cràneo de unos monjes. De seguro 
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ahí no tienen cucarachas ni ascensores. Aunque de seguro tampoco aire 
acondicionado. Lamentable. Aunque quizàs me equivoque en mis conclusiones 
gestadas en hipòtesis y teorías. Así es como la mayor parte del tiempo me 
equivoco. 

^Debería pensar menos? 

^Debería bajar corriendo por las escaleras buscar una salida de inmediato? 

También podria haber saltado por el ventanal cuando tuve la oportunidad. 

Debería pensar mejor. Sonrío. Miro de reojo a mi companera pero ella no 
sonríe. El ascensor llega, la puerta se abre. Le muestro mi sonrisa esperando sea 
contagiosa. Pero no es así. Vuelve a tomarme del brazo y me arrastra al interior del 
diminuto cubículo metàlico. Una jaula para humanos. 

Nos metimos en el pequeno receptàculo de metal. Nos acomodamos 
enseguida, apretados, en un tercio del espacio minúsculo. La puerta se cerró antes 
que pudiese darme vuelta. Mi companera y yo quedamos frente a un inmenso 
espejo. Y mientras yo pensaba qué carajos hacía un espejo tan grande dentro del 
ascensor, mi companera continuaba con su mueca de disgusto en aumento. 
Apretados, aproveché para estrecharla un poco mas contra mi cuerpo. Se sacudió 
en clara senal de espacio, pero no era mucho mas el que teníamos. 

Los otros dos tercios del espacio eran ocupados por un hombre robusto, 
enorme; una mole de piel oscura y cabello completamente blanco. Por su tono 
despreocupado, sus manos callosas o las manchas de sudor sobre una camiseta 
arremangada, no tardé en inferir que se trataba de alguien que hacía el 
mantenimiento. 

- iA qué piso van? -Pregunto el hombre. - ^Suben o bajan? -Y mostró una 
sonrisa inmensa como él mismo. 

-Bajamos. -Le respondí, de inmediato y devolviéndole la sonrisa. -Planta 

baja. 

El hombre movió su brazo, un enorme y velludo brazo, tostado por un calor 
que me resultaba de otro planeta y cubierto por una delgada placa de grasa y 
sudor que apenas podia notarse, hasta los botones del ascensor. Con suma 
suavidad oprimió el cero. Un poco mas de presión y de seguro se habría quebrado. 

-Muchas gracias. 

El hombre se limitó a sonreír. 

Comenzamos a bajar pero en el piso siguiente nos detuvimos. Un freno seco 
y un chirrido al abrirse las puertas. Del otro lado, una mucama. Con expresión de 
enojo. Miró al hombre de arriba abajo, con un gesto que lo desaprobaba por 
completo. 

-Ah, ya bajàs. 

El hombre le sonrió. 

-Sí, ya terminé. 

-Yo también. 

La mujer clavó la mirada en el vacío sin mas interès en la conversación. Las 
puertas se cerraron y en el diminuto espacio no quedaba lugar ni para el mínimo 
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comentario. Apretados como estàbamos, sólo alcancé a divisar la mueca de 
disgusto de mi companera reflejada en el espejo del fondo. Así que alguna utilidad 
tenia. Y agradecí que no sufriese claustrofòbia. Intercambiamos miradas còmplices 
para comprobar que no la estaba pasando bien en aquella superpoblación. Pero 
apenas moviendo los ojos le di a entender que nada podia hacer, y después corrió 
la mirada. Agaché la cabeza, limitàndome a escuchar la conversación de los otros 
dos. 

-Deberías cambiar la cara. -Dijo el hombre a la mucama. -Questén enojados 
con vos abajo no tendrías que darle tanta bolilla. 

- <jY a vos qué te importa, viejo metido? -respondió la mucama con fingida 
indignación, pràcticamente teatral. -Al menos yo estoy fichada y vengo toditos los 
días. 

Pude ver la sonrisa del hombre ensancharse aún mas QAún mas? Sí, aún 
mas), y replicar: 

-Por eso mismo. Encima que tenés que ver a tu patrón todos los días... 

- ^Perdón? -Lo interrumpió la mucama. -No es mi patrón el muchacho ese. 
Es el que me paga el sueldo... 

-Tu jefe entonces. 

La mujer soltó una carcajada latosa. 

- ^No querràs decir el encargado vos? El que te contrata a vos. Tu jefe, en 
todo caso. -Y levantó la cabeza en un gesto despectivo. Acto seguido, el ascensor 
detuvo su marcha y se abrieron sus compuertas. Sin modificar su gesto altivo, la 
mucama salió. Y de inmediato nos acomodamos un poco mejor en la incòmoda 
posición que nos había tocado. 

-Mejor uso las escaleras. -Dijo la mucama, enojada, a las puertas que se iban 
cerrando. El hombre movió la cabeza de un lado a otro y no tuve mas panorama 
que la complicidad de sus ojos. 

-Todas locas. -Dijo sonriendo entre dientes. Le devolví la sonrisa una vez 
mas. Observé el número de piso en el que nos encontràbamos. Faltaban dos para la 
planta baja. Un incomodo silencio comenzó a propagarse de inmediato por el 
minúsculo ambiente. Por el reflejo pude comprobar que nacía en la mueca de 
disgusto de mi companera. Se me ocurrió que una conversación desinteresada 
seria lo mejor para deshacer aquel mutismo. 

-Es un buen hotel, -comenté mirando al hombre. -Un edificio grande, 
tendra sus anos seguramente pero parece bastante nuevo. 

El hombre me miraba, todavía sonriendo pero sin demasiada curiosidad. De 
seguro intentando adivinar de qué hablaba, a qué venia lo que estaba diciendo. Yo 
estaba tratando de descifrar lo mismo. 

-^Sabe de qué època es el edificio? -Acabé preguntando, al azar. 

El hombre respondió sin dudas: 

-Lo inauguraron en el 73 o en el 74 calculà. 

- ^Siempre fue hotel? 
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Con los ojos cerrados y ya sin sonreír, como si le estuviesen tomando el 
pelo, contesto: 

-Pero claro, hombre. 

Sin mas por preguntar no hice sino quedarme miràndolo fijamente, con 
absoluta sinceridad que no estaba bromeando. 

-Siempre el mismo hotel. -Continuo el hombre. -Algunos arreglos acà, allà, 
pero siempre el mismo hotel. Yo arranqué como contratado en el 81 y te puedo 
asegurar que no hicieron casi ninguna reforma en todos estos anos. Ya lo van a 
venir a declarar edificio histórico y le van a poner rejas, vas a ver. 

Finalizó con una sonrisa que no pude corresponder porque un rostro desde 
el espejo reclamaba mi silencio. Tampoco entendí la broma. 

Las puertas del ascensor se abrieron y mi companera y yo descendimos a la 
planta baja. Ella puso ambos pies fuera de un saltito apresurado. Yo me di vuelta 
para dirigirle un saludo al hombre de mantenimiento, pero las puertas ya habían 
vuelto a cerrarse y el ascensor continuo su descenso hacia los subsuelos. 

Dirigí mi mirada al vestíbulo. Pequeno y de tonalidades celestes, con 
ceràmicos inmensos que, calculaba ahora, tenían mas de treinta anos. Al fondo, la 
recepción era una barra sobre la cual un hombre aguardaba observando la pantalla 
de un monitor. 

Pero su paz era inestable. 

Mi companera le dirigia sus quejas con àspera voz. El hombre trataba de 
calmaria mientras tomaba un teléfono negro y le decía que ya estaba llamando al 
gerente. De paso, me dirigió una mirada de reojo, pidiéndome intervención 
supongo. 

- jCucarachas! -Seguia diciendo mi companera, sin contener su sensación de 
asco, en excelsa indignación. -^Cómo puede ser que tengan habilitación si lo hacen 
a uno dormir con cucarachas? ^No saben, acaso, que esos insectos son capaces de 
meterse en el oído de una persona mientras duerme? Eso por no decir la cantidad 
de enfermedades que transmiten... 

Sin apuro, me acerqué a ella y, tomàndola de la cintura, intenté besarle la 
mejilla en un gesto amistoso. Pero no me lo permitió. 

El recepcionista, de espaldas a nosotros, colgó el teléfono y ella se separó de 
mi. 

-Enseguida baja el gerente. -Nos informo y mi companera dejó escapar un 
afilado: 

-Gracias. 

Intenté asirla hacia mi lado, pero permaneció inmóvil ante la recepción. 
Aguardando. Unos pasos mas allà, una zona de mayor confort se extendía 
llamando a mis pies, y me dejé caer sobre un inmenso y mullido sillón del lobby. 
Había un televisor igualmente inmenso al cual no presté atención y un grupo de 
personas que lo miraban con diferentes grades de interès. 

Paseé mi mirada sobre sus rostros. 
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Una mujer me miró y me sonrió. Incliné mi cabeza en senal de saludo pero 
se limitó a seguir mirando el aparato. 

Dirigí una mirada a mi companera, firme ante la recepción, de espaldas y de 
seguro furiosa. En ningún momento me dedicó un gesto, siquiera una mirada. 


6 

Unos minutos después, por las escaleras, apareció un hombre de aspecto 
jovial pero un cabello canoso que revelaba su edad verdadera. En mangas de 
camisa y con manchas de sudor que se formaban débilmente en sus axilas, no tardé 
en descubrir que aquel era el gerente. Me puse en pie y me acerqué unos pasos. El 
hombre extendió su palma derecha a mi companera para estrechàrsela, pero ella 
no recibió el gesto de cordialidad. Lo miró fijamente a los ojos, y yo apenas alcancé 
a captar algunos fragmentos de la conversación. 

-Su hotel està infectado de cucarachas. -Mi companera se lanza al ataque, 
furiosa. 

-Mil disculpas, senora. -Comenzó a decir el hombre. -Su queja es vàlida, 
pero sepa que es un problema general, no sólo del hotel. Elabrà visto, al salir a la 
calle, que nuestra ciudad es una vez màs un caos. El paro de los recolectores de 
basura ha creado mayor acumulación de residuos de la que suele haber. Aun así, 
las empleadas de limpieza tienen el deber y la obligación de esparcir desinfectantes 
e insecticidas en cada una de las habitaciones sino dos, al menos, una vez al día. 
Eso suele ser màs que suficiente, sino para eliminar, al menos para alejar a estos 
insectos. -El hombre se contuvo para tomar un poco de aire. Su monologo 
prosiguió con la misma fluidez, un poco como si estuviera estudiado de antemano. 
-De seguro la mucama que limpió su cuarto cometió una ligera imprudència, por 
eso le repito, sepa disculpar. 

El rostro de mi companera se había ido calmando y, cuando el gerente 
concluyó, ella tan sólo se mordía el borde inferior del labio. 

-Debería elegir mejor a sus empleados, gente responsable, que se interese en 
el bienestar de los clientes, <mo le parece? 

-Le doy toda la razón, senora. Le repito, sepa disculpar este pequeno 
inconveniente. 

Pero la palabra "pequeno" hizo saltar una risa nerviosa y despectiva del 
interior de mi companera. 

-^Pequeno? -Su rostro se crispó de indignación. -j^Pequeno?! Sepa usted 
que soy entomofóbica. No tolero la visión de esos seres, pierdo el control, 
enloquezco. ^Tiene alguna fòbia usted? ^Tiene idea de lo que es un ataque de 
pànico? ^Sentir que no le alcanza el aire? ^Qué se va a morir? -El tono de su voz 
iba en ascenso progresivo. El gerente agachó la cabeza y me dirigió una mirada 
que no supe cómo interpretar. Cerré mis ojos un segundo, tratando de no pensar. 
Un aturdimiento exterior me ayudó. Cuando volví a mirar, una de las vigas del 
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techo se había soltado. Uno de sus bordes rozó mi cabeza. Lo supe unos segundos 
después, cuando en un acto cuasi reflejo, pasé mis manos por la zona donde había 
recibido el impacto. Las palmas estaban rojas. Miré en dirección a mi companera, 
su cuerpo yacía bajo el resto de la viga que había cedido por motivos desconocidos. 
El cuadro era horrendo. Sus miembros se habían separado y su cuerpo se hallaba 
doblado al medio, cayendo hacia un costado, como una muneca en mano de un 
nino demasiado sàdico. Su rostro tenia impresa una mueca de sorpresa. No parecía 
expresar ni rastros de la furia anterior. Me pregunté si habría sentido dolor. Una 
punzada en mi cabeza me hizo creer que era demasiado pronto como para hacerse 
preguntas. 

Miré en dirección al gerente, pensando en pedirle ayuda. Pero lo único que 
vi fue su cabeza con la mirada congelada y un río de cucarachas que hacía 
desaparecer la carne de su cuerpo con una velocidad de pesadilla. No hubo ningún 
grito. Tampoco tiempo para eso. No hubo siquiera la capacidad de comprender 
qué estaba sucediendo. 

Retrocedí unos pasos y eché a córrer en dirección al lobby, pero me cerraron 
el paso y me rodearon. Permanecían inmóviles, pero estaba a su merced. 

Cerré mis ojos una fracción de segundo, y, cuando volví a mirar a mi 
alrededor, todo se había desvanecido. ^Era esto el producto de mi imaginación? 
^Acaso estaba sonando? De la nada misma, de la pura oscuridad, surgió una luz a 
través de un rasguno en el aire. Y luego, la luz me encegueció. Creo que morí. No 
estoy seguro. Todos los eventos se escapan de mi entendimiento. La luz, el blanco, 
enseguida vuelven todo negro. Una luz verde titila como un punto sobre una 
pantalla. ^Qué esto? ^Dónde estoy?... 


... Estàs en: 


INICIO... 

> Diferenciación. Y muerte celular. 

Una proteína receptora que reconoce la molècula senalada y responde 
específicamente a ella. 

Resumen de la conferencia por Steve Barnes, Licenciado con grado en 
Ciencias Químicas, especialista en funciones celulares degenerativas... 

(Cuando los procesos de muerte celular estan incrementados...): 

-Mediante un sistema complejo de apoptosis y por necrosis, los diagramas en las 
micrografías obtenidas mediante microscopía de transmisión, el suicidio y la muerte 
celular... 
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Dos secciones. La Lesión y Muerte Celular. Mediante una inducción de 
respuesta inmunológica contra antígenos virales o celulares, alterados por el virus. 
Las "lógicas" de la muerte celular "programada". La necrosis es el resultado, 
mediante hormonas serà la familia de los receptores de la muerte celular. 

-Afin de facilitar la lectura del manuscrito- Dijo. - Lo hemos distribuido en países 
de Golfo Pérsico. 

A las 8:40 a.m. un hombre identificado a la prensa sólo... Por las 
peculiaridades que presenta , también serà conocido como " suicida celular" o " muerte 
móvil". 

-En contraste con la necrosis, que es una forma de muerte celular resultante de un 
daiïo, estas células autorreactivas seran eliminadas mediante apoptosis. 

Hombre muere por la explosión de su teléfono celular. 
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EPISODIO TRES: 

LA HORA DE LOS PENSAMIENTOS SINCRÓNICOS 


1 

A la vista de todo el mundo pero sin llamar la atención de nadie, la pantalla 
muestra la càmara criogénica donde descansan, en larga hilera, los altos ejecutivos 
del Congreso. 

Densas nubes radioactivas irradian fosforescencias cuyo resplandor llega al 
grupo inmóvil. En primer lugar nos encontramos con lo ojos cansinos de un 
anciano, la piel resquebrajada y congelada en la expresión dura. A su lado, una 
mujer esbelta de aspecto fantasmagórico, envuelta únicamente por un tul blanco. Y 
detràs de ellos un nino muy pequeno, de piel tersa y ojos cerrados, detenido antes 
de aprender a balbucear. A la derecha hombres y mujeres de diversas edades, sin 
vinculo aparente con los primeros tres a excepción del logotipo de Congreso 
estampado en sus recàmaras. El suelo de màrmoles blanquecinos, impecable, 
ninguna memòria guarda mas que el repetirse de aquellos resplandores que 
penetran del exterior. 


2 

Hamano Kazuma se encontraba en su cuarto de observaciones, leyendo El 
mundo invertido, una extrana novela de ciència ficción de tintes sociológicos, 
mientras sonaba Mad Season en su reproductor móvil. Rosa915, su novia androide, 
preparaba un delicioso pastel de tulipanes para el almuerzo. Era mediodía. Vivían 
en una càpsula de invierno típica, con la forma de un iglú y apenas un poco mas 
grande armado con bloques de plàstico y chapas de amianto, para resistir un poco 
mejor las altas temperaturas que había dejado la última devastación climàtica, 
cuando una parte del sol estalló y se separó, dejando al astro convertido en una 
especie de medialuna y a su separación, a una distancia considerable, pero rotando 
armoniosamente en aquel vacío oscuro, como decían los científicos de la tele. Los 
mismos suponían y difundían la hipòtesis que el desprendimiento acabaria por 
alejarse de nuestro sistema solar en un eterno deambular galàctico, pero le llevaria 
eones. Mientras, nos alumbraría con su resplandor por varios miles de anos màs, 
luego quedaria como una màs de las estrellas y el calor excesivo que se sentia daria 
paso a momentos de menor temperatura, pero para entonces, estaban convencidos 
los científicos, ya se habrían tornado los recaudos necesarios. 

El estómago de Kazuma comenzó a rugir débilmente, y pensó que lo mejor 
que podia hacer era darse un descanso de cinco minutos para fumar un cigarrillo y 
enganar el estómago hasta tener listo aquel pastel de tulipanes. Sin embargo, algo 
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dentro de la historia lo obligaba a permanecer en el cuarto, una serie de hechos que 
exigían explicación lo envolvían en incógnitas que necesitaba despejar. En cierto 
sentido, adentrarse en la lectura era, para él, una obsesión que lo remitía a sus 
tiempos de juventud y soledad, donde no tenia mas para sí que libros de cuentos 
de Horacio Quiroga para evadir el confinamiento. Siendo refugiado marroquí no le 
permitían salir a la calle mucho ni asistir a una Escuela Normal, por lo que sus 
padres adoptivos lo mantuvieron distanciado de todo contacto local. 

Esta distancia tampoco lo hacía muy popular entre las personas del barrio, 
quienes comenzaron a llamarlo porcelana marrón y a contar historias inverosímiles 
sobre el poder de los marroquíes para echar maldiciones con escupitajos. La 
crueldad del mundo cotidiano con la cual uno està obligado a luchar. Pero la lucha 
constante finalmente le dio cansancio y, en cuanto pudo, consiguió un abogado 
para brindarle la emancipación y poder conseguirse un lugar propio donde nadie 
lo conociese de nada. Así fue como se mudó al distrito M, un barrio pobre, 
superpoblado, en un suburbio de pequenas industrias. No lo hizo en busca de 
lujos, sino por el contrario, en busca de reclusión y espacio para poder ejercitar 
tranquilamente su disciplina: la lectura. La lectura era un acto màgico, la 
predisposición mental a la abstracción, el texto podia brindarnos mas o menos 
herramientas para completar el cuadro a partir de conceptos, imàgenes o acciones, 
y otros universos se presentaban delante de uno. Universos fantàsticos lindantes 
en una vigilia onírica en los que la individualidad se extinguía y tan sólo se 
presenciaban hechos de seres de otros pianos. De repente, entre aquello papeles 
impresos, comprendía que el libro constituïa un objeto màgico que permitía el 
diàlogo con seres que alguna vez habían experimentado la terrenalidad y que 
ahora viajaban hacia mundos imposibles por caminos inimaginables. Precisamente 
aquello era lo que obligaba a Kazuma a proseguir su lectura, la capacidad de abrir 
nueva puertas dentro de su pròpia conciencia y extinguir su pròpia presencia. 
Como un monje zen, quien busca el nirvana a partir de la meditación, Kazuma 
pretendía trascender su pròpia corporeidad y cotidiano mediante la proyección de 
continuas e infinitas situaciones en su pròpia conciencia. 

Pero, ^por qué esta negación? ^Por qué estas conductas que conducían a la 
entropía y la alienación? Muy bien, Kazuma tenia una teoria que pensaba 
corroborar con El Vinchuca: que todas aquellas conductas se basaban en una 
premisa bastante soberbia: ninguna entidad inteligente se pondria en contacto con 
seres humanos. Y en base a ello se gestaban opiniones distorsionadas que 
distorsionaba, a su vez, el propio entorno, convirtiendo las texturas de la realidad 
misma en pixeles y grafías virtuales que anulaban la percepción un poco màs y 
màs, como capas capaces de superponerse infinitamente, y cuyo fin anhelado 
representaba, para Kazuma, su summa absoluta. Una ecuación que podia resumirse 
a X=0 y que en su proceso descomponía percepciones hasta alcanzar un 
inverosímil estado de muerte conciente. 
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3 

Pero la repetición màs insoslayable no es la del congelamiento: algunos 
interesados se acercaron, cuando aún había tiempo, entregando grandes sumas 
sólo por obtener un poco màs de información de una pràctica que nunca pasó de 
ser experimental. Por eso, no es para todos, dicen, intentar enganar a la muerte. 

Ahora, entre ellos mismos en severo desnivel, y alrededor de las càmaras 
criogénicas donde aguardan completos desconocidos, desarrollan actividades para 
proteger a quienes descansan. Y uno pensaria que allí, en aquel recinto hermético, 
a resguardo de un mundo tóxico y devastado, seguirían construyendo y creando, 
ideando modos de salir adelante, reconquistar el exterior, dejar sus puestos como 
meros observadores de control. 


4 

Siendo temprano, de manana, Darío Binchucarat abrió las puertas una vez 
màs al intento de percibir con la velocidad adecuada ese barrunto màs allà de 
cantos de aves que sonaban fuera, o el paso de los vehículos por la calle, autos, 
motos, camionetas, y siempre un poco màs acà: el ladrido de los perros. Siempre el 
ladrido de los perros. 

Desde cuàndo lo había seguido aquello, lo ignoraba; recordaba vagamente 
un cuento que le leía Kazuma siendo pequeno llamado "El sabueso", pero no 
podia precisar el momento en que su sentido de la percepción se intensificó en la 
persistència cotidiana de estos sonidos. Un poco como le ocurre al protagonista de 
El silenciero, obra de Antonio Di Benedetto. Estando en la casa, en la escuela o en 
el gimnasio, de repente, resonaba algo que sólo escuchaba el. Y no había caso en 
buscar conversación con amigos. 

Ese había sido su secreto obsesivo durante toda su adolescència, y ahora no 
había sino evolucionado hasta volverlo un ser retraído y distanciado. Una 
psicopedagoga, muy preocupada por cambiar los panales a su anhelado 
primogénito en casa, pensando en los horrores que estaria haciendo esa ninera 
contratada a última hora por su marido con la excusa que era una gran cocinera, lo 
diagnostico en quince minutos: dificultades de aprendizaje. Nada màs desacertado. 
Aquello que se había guardado en lo profundo del corazón, resurgía varias veces 
al dia, contaminàndolo todo y, alguna vez, impidiéndole salir de su pròpia casa. 

Darío estaba seguro que aquellas bestias lo atacarían. El temor morboso dio 
paso a una fòbia enajenante de salir armado y comenzar a disparar a todo perro 
que anduviese cerca. Disparaba a quemarropa, con los ojos cerrados, y 
acompanando el ruido del arma con un grito sonoro para evitar el zumbido que 
quedaba e sus tímpanos tras el disparo. En aquella ocasión, armaron un cordón 
policial para detenerlo luego de que aniquilo a todos los perros de su barrio. Los 
vecinos pedían al Municipio la pena de muerte para Darío. Claro que, como no 
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había herido a ningún ser humano, las autoridades no tuvieron piedad alguna. Le 
dieron cinco anos de calabozo, recluido con la calana mas baja del pueblo, tipos 
como el Rana, Infra, Sub-Zero, El Chino Melo o Raiter, que estaban allí de por vida, 
lo atormentaron a lo largo de aquellos cinco anos. Sometido al dolor y la 
humillación, cada noche lo hacían dormir en calzoncillos sobre los fierros chatos de 
una cama con todos los olores desagradables de una situación así. 

La noche era lo peor. No dormia. El ladrido de los perros resonaba, a lo 
lejos, y sentia que cada sonido punteaba en lo profundo de su alma, y comenzaba a 
gritar. No dormia. Tampoco dejaba dormir a los reclusos. Lo apunalaban varias 
noches para que los guardias se lo llevasen al àrea de enfermería donde, con 
suerte, si el Chino Melo no se había inyectado la droga, lo sedarían. Caso contrario, 
terminaria, al menos, en la enfermería, donde él continuaria escuchando los 
ladridos, sí, y acompanàndolos con sus gritos. Pero al menos, los ruidos estarían 
amortiguados para el pabellón. Y los que no dormirían en toda la noche serian los 
infelices de la enfermería. Esos giles que, porque hicieron una carrera o son muy 
débiles, hacen buena letra para una reducción de condena. Los que tenían perpetua 
los odiaban. Los otros, les tenían temor. Sin embargo, después de varias noches sin 
dormir, resolvieron que lo mejor seria entrar a Darío con ellos y dormir todos bajo 
el efecto de algún narcótico. Ninguno se opuso. De esta manera, se evitaron los 
posibles conflictos. 

Aquel último ano de su condena, Darío la pasó en buena companía. Sentia 
que tenia algo en común con aquellos hombres, la imposibilidad de refrenar un 
impulso homicida. Compartieron comidas y descorcharon vinos que metían de 
contrabando. Tenían que entregarles uno a los de perpetua para evitar la envidia. 
Cuando Darío se recupero, se ofreció para la entrega. Los internos de la enfermería 
se mostraron de acuerdo y lo enviaron a encontrarse con el resto del pabellón. 
Cuando estuvo frente a ellos, lo miraron con desprecio y le dieron la espalda. Sólo 
uno de ellos se puso frente a él. Con una sonrisa. Raiter. El mas hijo de puta. El que 
lo único que hacía era mirar. Darío le entregó la botella, y mientras el otro cotejaba 
la etiqueta para hacer algún comentario de sommelier, le clavó tres puntazos a la 
altura del cuello con un cuchillo casero. El resto del pabellón quedó asombrado, 
pero no dejaba de parecerles despreciable. Lo rodearon y lo tomaron de pies y 
manos, utilizaron sus cuchillos caseros que ellos también tenían. Lo apodaron El 
Vinchuca, le tatuaban dibujos alusivos con cortès en la piel. Otros lo penetraban. 
En el frenesí, sus genitales fueron mutilados. Los testículos quedaron en el piso del 
pabellón y su miembro tronchado al medio, verticalmente. La sangre profusa s 
mezclaba con el semen. Y cuando el último interno estuvo saciado lo mandaron de 
vuelta a la enfermería. Con la botella de vino vacía y enterrada en el orto. 

Estuvo siete meses internado hasta poder recuperarse. Claro que, algunas 
cosas, no se podían recuperar. El único consuelo parecía ser el hecho de que los 
cinco anos habían transcurrido finalmente. Darío había muerto ahí dentro. Lo que 
salía ahora solamente respondía al nombre de El Vinchuca. 
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5 

Hay una continua repetición en congelarse. El edificio entero, incluso 
cuando todos vivían, permanecía cerrado, y con el fin de los días comunes ya nadie 
pudo entrar ni salir de nuevo. 

Ahora que la muerte acaricia las puertas, intentando abrirlas, todos asisten a 
la repetición de las mismas actividades, los mismos pensamientos. Como si todos 
respondiesen a una misma mente universal y sistemàtica que sincronizase cada 
una de sus percepciones. El sueno indeterminado de los congelados es la vigilia sin 
consuelo de sus protectores. 


6 

Ofrecen su comida para conseguir dinero. Llueve, húmeda lluvia de las que 
necesitan en La Cosecha. Nadia les pide dinero. Y comida. Pero de momento sólo 
hay agua y aire. Nadia se relaja con algo de aire y transforma sus propios 
deshechos en comida a través del oxigeno. Estaba segura que eso les complicaria 
conseguir dinero. 

-Nosotros com partí mos, todos, esta función corporal. El cuerpo físico repele 
el agua para irnos erosionando. El agua es escultora y creadora. El agua soy yo. 

El agua. La lluvia. 

-jEy! <iQué pasa? 

-El cuerpo físico habla por la comida, para hablar necesita dinero. 

El cuerpo físico es, en gran medida, la boca. Me hablo a mi mismo para crear 
la multitud. Las manos de aceite son yo. Olvido mi alimento, mi comida ahora es el 
cielo. Me alimento. Escribo sobre mi, sobre ti, advirtiendo tu existència y 
amenazas hasta volverlas agua. 

Ahora es de otros el azul del cielo. 

-Quito de mi mente el temor a mi propio cuerpo. Ahora soy aceite. Ellos 
también. Sus bocas son mi boca. 

Ellos quieren la comida. Yo estoy comiendo. El tiene una boca, ella tiene el 
agua. El agua antecede al aire, el conflicto està en uno. Y pasa Nadia. Dos veces. 
Pasa Nadia... se borra de mi mente y es olvidada. Discuten el aire por dinero. El 
agua de lluvia les da dinero. El agua es comida, no lo que uno respira. Me 
multiplican las palabras que van saliendo de mi boca mientras como. La comida 
implica un acto creativo. Ella tiene el agua, él tiene la afirmación. El agua odia el 
cuerpo de uno. El cuerpo se alimenta del odio que hay entre ellos. Sangre, color 
rojo, temor. Dos veces el cuerpo discute con el agua. Ella tiene el agua, la boca la 
tiene él. Mi boca es cuerpo del aire. La comida es agua que borra nuestras mentes. 
Las manos interfieren el temor. La boca se hace agua, y el aire, cuerpo. Se repite el 
conflicto por dinero propio. Multiplicando el conflicto, el temor transforma la 
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escritura a muchos. Las palabras las lleva el aire, las reproduce hasta quitar la 
respiración, el oxigeno lo afirma en un ademàn femenino: la ubicación de Nadia. 

Las palabras se volvieron discusión en el aire que compartían. El cielo estaba 
limpio, la comida hervida y yo... Nadia abrió su boca en la habitación. Sus 
palabras fueron agua, comida y, finalmente, discusión. La boca de Nadia se llenó 
de aire. El cielo estaba limpio. 

Comieron aceite y grasa. Se pelearon por el agua creyendo ser los únicos 
dignos de beber. Muchos padecían histèria. El cielo estaba limpio, pero ellos no. 
Eran un cheque en blanco sin fondos. Multiplicadas sus bocas, sus palabras, 
discurrían sobre qué hacer conmigo. El agua era de ellos y ni siquiera pensaban en 
compartiria entre sí. De nuevo estaba en blanco. Y ellos también. Por el agua. El 
liquido estaba limpio y por primera vez sentí odio ante mi situación. Comenzó a 
llover una vez mas y todos abrimos nuestras bocas al cielo. Bebimos nuestra 
respiración y se transformo la habitación que quería borrar de mi mente. Nadia 
tomó un billete limpio y me lo arrojó, reprendiendo a los otros con quienes había 
estado discutiendo. Nadia habló. Nadia los odiaba. Multiplico sus billetes para 
afirmar su existència. 

El oxigeno en la boca devoraba un ser vivo. 

El agua en la boca vino de la lluvia. 

Multiplicando el discurso hasta estrangular la fertilidad en las palabras que 
llevaba el aire al aire, la creación de un cielo limpio implicaba la reproducción de 
sus egos. El aire de un cielo limpio como hoja en blanco era suficiente alimento. El 
azul del cielo era blanco, oxigeno reproducido. 

Nadia vendía aire, oxigeno en tubos que ofrecía a todo aquel que cruzase. 
Hasta tuvo un empleado que termino echando porque no llegaron a un acuerdo en 
el salario. Se identifico con el aire, el oxigeno, odiado por el dinero que Nadia 
gastaba en agua. Los comentarios envidiosos se repetían así como el agua se 
multiplicaba. Comenzó a viajar como un acto creativo para librarse de sí mismo. 
Sus palabras fueron las mías, un reproche como almuerzo. Tuvo un brote psicótico 
en la parte inferior de su cuerpo. El aire comenzó a hacerle dano a su sangre. 
Reparó su cuerpo en el agua, se alimento de lluvias. Su cuerpo era sólo una boca 
por la que podia entrar nada mas que oxigeno. Se masturbo en el agua, como si 
fuera su última vez. Sus partículas íntimas deformaron el reflejo de un cielo 
despejado. Juliàn Néctar no aparecería aún por allí. Nadia lo sabia bien. 

Tenia una bala con el nombre de aquel infeliz, se la tenia jurada, y Juliàn 
Néctar lo sabia, por eso se había escabullido mas temprano, vaya a saber uno por 
dónde andaría ya, trepando paredones y robando mujeres ajenas, por la via de los 
orilleros, en los recovecos de un libro de obras completas de un ídolo ciego, de 
golpe desaparecido e inmediatamente erguido leyenda. Pero si eso era lo que 
quería Juliàn Néctar, entonces Nadia seria su mayor benefactora. Una leyenda 
verdadera, de esas que conmueven multitudes, necesita una muerte violenta. Y eso 
era exactamente lo que Nadia tenia en mente. Con una Coit desvencijada en el 
bolsillo de sus bombachas de campo, acomodàndose el sombrero para que le entre 


34 




Àngel Martín - Bajo el signo de expansión 


un poco de aire por la calva prematura, limpiàndose los hilillos de sudor que 
descienden por sus sienes, Nadia no tenia mas que perder. Mas que lo puesto. 
Juliàn Néctar le había quitado lo último que tenia. Su honor. É1 le había quitado a 
la Onírice. Y para colmo de males estando ella ya difunta y enterrada por tres días. 
Al tercer dia Juliàn Néctar desenterro a la finadita y se desenfreno en una mania 
grotesca de fluidos y putrefacción. 

^Qué se hace con un hombre así? La solución de Nadia es simple: tiro en la 
cabeza. Un tipo con esa enfermedad no sirve. Un solo tiro y a la bolsa. Nadia 
sopesa el arma en su bolsillo una vez mas, chasquea los labios, desanimada porque 
sabe que Juliàn Néctar no va a aparecer. 

Atràs del àrbol de moras en lo de la vieja Elena, mientras la vieja lo observa 
con desconfianza a lo lejos, desde su vereda. La vieja pasa toda la tarde rodeada de 
sus perros en un sillón de playa hecho jirones que, sin embargo, bien merecen una 
mención especial sus canós los cuales salieron bastante resistentes pese al paso (y 
al peso) del tiempo. 

En su habitación, Kazuma dejó de lado la lectura. 

7 

Kazuma ya estaba muerto cuando el Vinchuca atravesó la puerta. Todo lo 
que encontró fue un cuerpo vacío, inmóvil. Respiraba, sí. Pero estaba muerto. Los 
reflejos de ambos se chocaron por un espejo delante de la puerta de entrada. La 
habitación està cubierta de libros viejos, manchados, descuidados y sin orden 
alguno. En realidad, proyecciones en tercera dimensión desde un hológrafo 
instalado tras la puerta. 

-Te lo pasaste bien. -el Vinchuca mueve los labios pero el sonido nunca llega 
al receptor. No hay comunicación posible. Todo se ha detenido. Hamano Kazuma 
permanece inmóvil, en su posición de lectura, observando todo. Las pupilas hacia 
atràs y los ojos en blanco, para ver mejor. Està muerto, y sin embargo... 

El Vinchuca retrocede, horrorizado. Kazuma ya no estaba allí hacía tiempo. 
^Por qué había disenado un sistema de automatización de actividades y se había 
encerrado allí? ^Realmente estaba muerto? Desde la cocina se oía el ruido de las 
màquinas teatralizando una rutina saludable, del mismo modo en que el 
organismo y las percepciones de Kazuma habían sido prolongados por un 
dispositivo de repetición para continuar con la comèdia de la existència. 

-^Dónde estaràs ahora? 

El Vinchuca cruzó una mano por delante de los ojos de Kazuma, sólo 
percibió el càlido hàlito de sus pulmones refrigerando su organismo. 

-Ah, si estuvieses vivo... 

El Vinchuca se lamento sin ocultar su enojo y dejó caer un punetazo sobre el 
rostro de Kazuma. Su mejilla se inflamo al instante, cobró colores violetas y luego 
el flujo sanguíneo recupero la estabilidad de la dermis. 

-Nanorobots. -Murmuro el Vinchuca dejando escapar un silbido. 
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Aquello era todo, no habría ajuste de cuentas posible. Podria empujar al 
desgraciado zombie de Kazuma a una de las vidas que su màquina había recreado 
de su fantasia inconsciente. 

Sin pensarlo mucho mas, el Vinchuca se conectó al proyector hologràfico. 
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EPISODIO CUATRO: 

LA EXPLOSIÓN DE UN PENSAMIENTO 


1 

Quizàs nada haya de memorable en aquellos últimos días que vivió Nadia 
Mubarak. Fue una empresària de corta pero exitosa carrera. Y, como ensena el 
venerable Profeta, guardaba un cuidado interès, propio de Ala, en el otro lado de 
las manzanas. 

Pero no era su estilo quedarse atràs. Mas de una vez se pregunto a sí misma, 
^quería ser la misma clase de mujer que su madre? Le dieron una beca, y 
enseguida conoció a Olivia, de costumbres occidentales, y amable, quien no tuvo 
problemas en abrirle las puertas de su propio hogar para compartirlo. La recibió 
con las palmas abiertas. Ese encanto que preside las buenas ocasiones, como bien 
dice el Profeta: No hay día que no presente un fenómeno que nos quiera encerrar. 

En este caso, el fenómeno se presento en femenino. No tardó en utilizar su 
belleza. Bastaron los ojos una vez para que ella quedara impresa en la mente del 
padre de su nueva amiga, el reciente viudo Popeye Cincinatti. Pero en cuanto 
Olivia lo supo, lo insulto con una cuantiosa cantidad de NO. 

Pero sus raíces normandas (y en especial su caràcter innato) le dieron el tinte 
ideal para pasar desapercibido. Al final de aquellos angustiosos momentos decidió 
celebrar una reunión para adquirir nuevo personal para un proyecto. 

Agradecer, en una situación así, era lo mejor. Al menos, lo mínimo. Luego 
uno podria formarse una idea de lo que es ir tratando de ganarse el cielo 
golpeando a los sospechosos de traición. Nadia estaba incluida en sus planes y le 
dio empleo como Asesora Regional, algo que le brindó mucha utilidad. 

Sin embargo, para cerciorarse que no constituiria amenaza alguna, Leonor 
obligó a su padre a que la derivaran a su tierra natal, a Irak. En Bagdad, los 
edificios se elevaban con un solo objeto, ser blancos de ataques terroristas. 

En el avión le tocó de companía un hombre obeso que carcomía los restos 
de un cadàver hervido. En el pasillo, màs platós de ese tipo de apilaban hasta el 
fondo. Y, «iqué propósito tenían las camisetas con frases chistosas en una situación 
como aquella? Para rematar, un interminable documental sobre la amenaza 
terrorista. Aquello había fijado los territorios de la psiquis. 

Una vez en tierra firme, no tardó en ver a los vagabundos violàndose a los 
turistas incautos. Esquivo piernas al aire y torsos desnudos. Oyó entonces la voz 
del Profeta: había que mudarse con la dureza de un àtomo. Recordo entonces sus 
estudiós como bailarina cuando tenia cinco anos. Los objetos cobraban el caràcter 
de su propio oficio. Aprendió toda clase de movimientos. Entonces parpadeó. 
Teletransportarse a sus gozos de Bella Durmiente no era lo mejor. 

Tomó una fotografia de una caravana. Era la primera de la manana. La 
incorporaron con buena voluntad sobre uno de los carros. Sólo la inquieto la 
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mirada incòmoda de un hombre ganso monstruoso que se mostraba interesado. Le 
pregunto a qué se dedicaba. 

-Soy Asesora Regional-. Le dijo. 

-Era de esperarse.- Le respondió. La observo, rebusco las palabras un 
tiempo, pero luego dijo simplemente: -Lo lamento. 

Ella le observo el rostro. Algo que no le agradaria a ninguna mujer, aquel 
ganso monstruoso. Se sintió invadida por una urgència y, buscando en su equipaje, 
le regaló una de las remeras estúpidas con frases graciosas. No sin desconfianza, el 
otro aceptó el regalo. 

-Muchas gracias. -Lo dijo pulcramente. -Me agrada el color. 

Luego le contó que ejercía la prostitución, pero un accidente lo obligó al 
encierro continuo. Vagaba en busca de un milagro o alguien que le importase una 
mierda su lastimoso aspecto. 

-Ocurrió sin pensarlo, ^sabe? 

Ahora trabajaba en la cocina, pero la única manera de cubrir aquellas 
costosas peregrinaciones era participar en torneos de lucha libre en los pueblos 
donde paraba la caravana. Se jactó de haber aparecido alguna vez en televisión. 
Dijo llamarse Adnan. Y, acercàndose un poco mas a su interlocutora, buscó 
escrutar la maleza externa. 

Nadia lo miró de perfil, pensando en Popeye Cincinatti, que ya no volvería a 
ver, por mas que le diesen mil nalgadas con un diccionario hasta que se le doblasen 
las piernas. Aquel placer había sido todo lo que ella había sido capaz de darle para 
alegrar una vida solitaria. 


2 

-Todos sabemos que el propósito de esta vida en el mundo es que nuestro 
país llegue a poner en òrbita un satélite que nos permita buscar cualquier clase de 
pornografia. Y, enseguida, compartiria en nuestros dispositivos individuales con 
nuestros seres queridos... 

Luego empieza a hablar de súper poderes y ruidosamente dispara sobre los 
vasos vacíos encima de la mesa hasta que le tiembla la voz. Su visión de si mismo 
es la un màrtir. Se va hasta el jukebox, pone a sonar una canción y luego intenta 
abrir el aparato con un machete. Después se nubla. Cae al piso y pierde la 
memòria. 

Cuando Ornar vuelve de hacer trabajos de albanilería lo encuentra así, le da 
pena y lo ayuda a acostarse. Claro que podia tirarlo a la calle sin culpas, pero Ornar 
prefiere recalentar la sopa y sacrificar su futuro sin culpas. Todo sea por reducir la 
infructuosidad de las responsabilidades innecesarias. Era apenas una piecita, 
cuatro paredes. Contra una de ellas. Ornar colocó al borrachín. Luego se acomodo 
encima de él. Lo utilizaba de almohada. El verano los encontraba apenas un poco 
menos juntos. Pero lo que mas disfrutaba Ornar de estar con el Rana era que ya no 
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tenia pene. Al borrachín ya no le importaba. Disfrutaba licuarse el depósito de 
retiro en litros de Sangre de Viejo. Tenia un tiburoncito que con cantar 
direccionaba la crueldad de los únicos textos rosados impresos con felicidad. 

Cuando hablaban se repetían el mutuo interès en conocer Europa, pero 
terminaban en Omegle revolviendo lo único amarillo que tenían. Quizàs eso era 
haram. No importaba. 

Rana había tenido que dejarle todas sus cosas a su ex mujer. Infeliz, contaba 
que tuvo darle hasta el frente de la cocina metàlica para hombres. Su carta de 
presentación era digan siempre "no" y obliguen cambiar todos los consejos que 
reciban. 

Rana entreabrió los ojos y quedó mirando fijamente al suelo. Entonces, oyó 
la voz del Profeta: No era lo suficientemente amable con su bienhechor 
comportàndose de aquel modo, era necesaria una exhibición para justificar ante los 
ojos del mundo su verdadero potencial. 
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Adnan recordo una inmensa olla donde se hervían los cuerpos de los 
vagabundos cuando eran reducidos. Algunos, capturados in fraganti, iban a parar 
con víctimas y todo. Antes de expirar, flotando en el agua que se iba calentando 
lentamente, se jactaban de quién había cometido mayor número de fechorías. Cada 
tanto se celebraban entre colegas pero la muerte no tardaba en llegar y nuevos 
vagabundos venían al caldo. En la mas reciente cacería humana, consiguieron 
hacerse de catorce ejemplares. El jefe los midió a través de su pulgar a cada uno. Al 
llegar al último, le lanzó un escupitajo de desprecio, y luego sonrió a su grupo. El 
ofendido permaneció impasible, no merecía arrastrarse por aquel comportamiento 
(segundos después su visión se llenaría de colores alegres, le habían dado un tubo 
de ensayo con una peste extrana para aniquilar a aquellos guardianes del orden) se 
limpió la cara y luego comenzó a lamerse las heridas que le habían hecho. Sí, todo 
seguia la visión del Profeta: todos en la tierra se inclinarían ante el Azabache. El, 
que había sido condenado por una incalculable cantidad de violaciones, lo vio mas 
como un acto de justicia poètica, porque era, en realidad, un reconocido ejecutor 
del Kama Sutra. Cuando lo apresaron les mostró sus tatuajes con las palabras 
sagradas impresas a lo largo de su cuerpo. Pero le removieron la epidermis a cortès 
y latigazos. El tatuaje se deshizo con el drama de un mundo próximo a conduir, 
interminable y doloroso. 

Desperto en la carroza. La mujer de enfrente lo miraba distraídamente. 
Tenia muchas ganas de hablarle, pero ella enseguida dobló la vista y fingió leer un 
folleto que llevaba dentro de su bolso. Así que miró fuera, enfocàndose en el 
camino y preguntàndose si con él se podria entablar conversación. Pero sólo el 
silencio le respondía. Estaba amargado como quien fracasa en un intento crucial. 
Porque sabia que ya nunca mas resplandecería como en sus anos dulces. Los 
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pétalos habían caído con el hambre de pinzas candentes y picanas mojadas. No 
había milagro. 

-Precisamente eso es el mundo. -Decía Rana a todo aquel que se detuviese a 
oírlo. Había meditado sus días en el Coràn, pero a ritmo improvisado, lo que no es 
bueno, pero a nadie le importan la voz anònima de un desgraciado campesino 
alcohólico. Sin embargo no por eso dejaba de creer que tenia una misión especial 
encomendada por el Profeta: Quitarle las vendas a su pueblo. 

Acabó cayendo en un charco en la plaza tras una ferviente declamación de 
este tipo. Fue entonces cuando Nadia lo vio y sintió làstima por él. Lo ayudó a 
ponerse de pie. Él se lo agradeció largàndole un pellizco en el culo. 

-jDescarado! 

Así es la gente de por aquí, si uno se muestra amable enseguida tratan de 
sacarle ventaja, pensó Nadia de mal modo. Sin embargo lo invitó a cenar al host el 
donde se hospedaba, el Laguna Negra. Rana jamàs había recibido invitación de 
extranjero alguno, pero considerando la ayuda y que era un sobreviviente se 
convenció de que aquel evento era el homenaje pospuesto que se merecía. 
Progresaron en una amena charla donde cada uno dibujó superficialmente los 
pormenores de sus situaciones. Pero no tardó en hacerse tarde y Rana dijo que lo 
esperaban en su casa. Sin embargo, omitió el nombre de Ornar. ^Acaso esta 
misteriosa mujer no le había contado que sentia inclinaciones por la raza gitana? 
Rana tenia la oportunidad en su sangre. Claro, que si ella no era realmente gitana 
no habría problemas en reposar carentes de profundidad. De por sí, su atención se 
mantenia en la botella. Rana agradeció al cielo por haberle enviado una mujer que 
compartiese sus gustos y enseguida prometió un sacrificio de conejos de pascuas. 
Aún había en él cierta tendencia a la tortuosidad. Pero era tiempo de ponerse en 
pie. Se fue arrastrando. Volvió merodeando en un recuerdo de él mismo recién 
llegado a Occidente, donde gesticulaba exageradamente para no ocultar su sangre. 
Le ofrecerían gomas de mascar y bebidas energizantes. Él los asombraría con el 
relato de las propiedades de la Datura, medicina y refugio los gitanos. 


4 

En la plaza central, se encargaban de repartir anticuerpos. Una improvisada 
carpa con el logotipo de la Corporación Minerva era la responsable de tan 
humanitaria tarea. Como para formarse una idea. Mas tarde Valeria se arrepentiría 
de ello. En aquel entonces aún estaba dispuesta a combatir, pero la empresa tenia 
una agenda bien distinta. Cuando la ascendieron tomó conocimiento de ciertas 
operaciones de las cuales la convencieron de no hablar. Como si fuera un cowboy, 
la enviaron a Bagdad a montar un pequeno laboratorio. Principalmente para 
estudiós biométricos. Interès personal, la antropologia y la música ètnica. 
Frecuentaba los pocos bares donde había algún grupo de músicos tocando, 
consciente del riesgo que suponían los delincuentes y atentados terroristas. 
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Presencio un par de ataques de este tipo y volvió temblando a su departamento. 
Un verano, diez jóvenes la venían siguiendo recitando las ensenanzas del Profeta 
en su idioma. Pero antes de que pudieran hacerle algo, sintió una explosión a sus 
espaldas. Chilló. Todos sus perseguidores estaban muertos. 

El resto de la ciudad no era mucho mejor. Era el infierno para los jóvenes. 
Bebían datura y celofàn de chocolate. Debía cruzar las calles brincando cada día 
para hacer su recorrido. Al final, resignada, disfrutaba de estos obstàculos como si 
se tratase de un juego infantil. El día de su cumpleanos la nostalgia y la distancia le 
impusieron un tono teatral que le duró todo el día, hasta que le recetaron 
tranquilizantes. Fue en esa atmosfera somnolienta cuando se dejó seducir por uno 
de los hombres del bar, un musulmàn devoto pero dèbil ante la carne. Al dí 
siguiente desperto sola, sin un centavo y sin su càmara de fotos. No hizo escàndalo 
de ningún tipo. Se encerró en su cuarto. Tomó unas cuantas pastillas de mas e 
interpreto su suerte hacia atràs. No era un cadàver mas animado que un par de 
tijeras. 

Lo que ella sabia no lo dijo. Ningún otro lo sabia. 

Y por eso mismo estaban las càmaras en la alacena. Las había colocado la 
Corporación Minerva para cuidarse el pellejo. La càmara se apagó entonces y un 
visitante inesperado se hizo presente. Adnan había recibido el mensaje enseguida. 
La situación así lo requeria. Despejó el cuadrilàtero improvisado y robó un 
vehículo con el conductor desmayado y su familia en la parte de atràs. Los obligó a 
baja un poco màs adelante. 

Adnan no podia presentarse acompanado. Ademàs, no quería que nadie 
interfiriese. Venia observando a Valeria hacia meses desde la cocina del Patna, uno 
de los bares donde solia trabajar. Se sintió transportado a su adolescència. Quedó 
enamorado. Hubiese dado cualquier cosa por tener oportunidad de hablarle. Pero 
no sólo se interponían sus responsabilidades. Adnan se lamento entonces de ya no 
ser el bello mancebo que otrora cautivó a los sodomitas de los cinco continentes. 
Era emborracharse todo el día libre y hablar de aquellos vestigios de memòria 
donde se veia a sí mismo como un joven Apolo. Entonces era tiempo de sonrisas. 
La vida seguia. Se pregunto por qué Valeria habría tornado aquella decisión. 
Después de todo, la vida no era màs que todo, porque sin ella estaríamos muertos. 
Se pregunto luego en qué otro momento podria tener una oportunidad como 
aquella, de presentarse y salvar la vida a una mujer que lo obsesionaba. Claro que 
tal vez jactarse de una desgracia no era el comportamiento màs adecuado. Adnan 
intento recordar alguna frase del Profeta referido a ello. Pero no recordaba 
ninguna. 

-Entiendo... No es detalles sin màs Mmm... 

Adnan le pidió que repitiese sus palabras. Pero ella, devanecida en el suelo, 
se limitó a decir: 

- No... Mucha utilidad femenina... 
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5 

La última vez que Omar estuvo frente a una mujer se comporto como un 
cretino. Se lamentaba con llantos por la amenaza que el otro sexo amenazaba el 
futuro de la civilización. Por las mujeres era que el nombre no había evolucionado 
nada desde los tiempos de Cromanón. Bastaba una prueba: aún seguíamos 
empunando el hacha. Esto ocurrió frente a la madre de Rana, en un viaje épico que 
realizaron para visitaria con motivo de su cumpleanos. A reganadientes Omar 
emprendió el viaje. No le agradaba la idea de dejar a Rana mas desamparado de lo 
que ya era. 

Aquel viajo sirvió para denotar la sensibilidad de la cual adolecía Omar. 
Repitió mas o menos el mismo número en cada uno de los 5.647 burdeles donde se 
detuvieron. Lo único que calmaba a Omar era el televisor. Compartieron alegrías 
presenciando algunas luchas al aire libre donde el gran Adnan se presentaba 
levantàndole el dedo del medio a su contrincante y luego aplastàndolo. Los 
cerebros de los presentes sufrían entonces una carbonización espontànea por 
aquellos impulsos de violència. Adnan también sufría un deterioro similar. En el 
paroxismo de algún esfuerzo alucinaba que era Batman y saluda triunfal a la 
audiència. Omar estalló de alegria cuando el gladiador se acercó a saludarlo. 
Adnan le obsequio un cristal que Omar recibió con làgrimas en los ojos. Pero esto 
no pareció un gesto de mera generosidad. Concluido aquel viaje y regresados al 
hogar, Rana examino con desconfianza la naturaleza de aquel regalo. En el silencio 
de la noche, aguzando el oído descubrió débiles ruidos que provenían del cristal. 
Era, sin dudas, uno de esos prodigios que se le atribuyen a los djinn del desierto. 
Intento prenderle fuego a escondidas de Omar, pero lo descubrió a tiempo y lo 
derribó de una bofetada. Rana le devolvió el golpe, pero con tal mal suerte que 
cayó tan pesado como era sobre la alfombra de la sala principal. 

Al despertar, la mujer comiendo mermelada fue la primera figura que se le 
apareció, desprevenido. Se restregó los ojos de la misma forma en que lo hace 
alguien que observa gusanos. Sentia el abandono de sus fuerzas. Abrir los ojos fue 
todo un logro. La mujer le sonrió en silencio y Omar sentia que le faltaba el aire, a 
la vez que le faltaban el respeto. Sus ojos se encendían de sorpresa. Ella leyó cada 
uno de sus movimientos. Incluso desde antes que atraviese las puertas. Todo 
comenzó con la huída de una de esas tribus del Profeta. Recordaba un conjunto de 
hombres, en una caravana, meditando absortos en el desierto. Corrió hasta llegar 
con un extranjero que le dio una buena suma por el Coràn que se había hurtado, 
pero mas motivado por la caridad que por el interès religioso. El extranjero le leó 
algunos pasajes en voz alta, pero la muchacha, entonces, comprendía 
pràcticamente lo mismo que ahora. Lo observo en silencio y comenzó a despedirse 
entre disculpas, pero desconfiando de las miradas lascivas del oportuno 
comprador. Le rogó que se quedase, la necesidad era muy imperiosa. Se excuso 
diciendo que no hacía aquellos negocios. De hacerlo corria el riesgo de acabar 
húmeda y azul, sin perder el equilibrio ni un pie, pero esto que ahora le decía le 
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recordaba el anuncio de un sueno "Sí, la oreja lo sabe todo, ^me escucha?". Y el 
pensamiento la llevó a imàgenes aún mas fugaces de una infancia de pantallas, 
desde Pooh a la imposibilidad de detenerse en las mil películas de su memòria. 
Era como asistir a una maratón en su íntima sala de cine neuronal donde pasaban 
de todo. Desde los clàsicos a lo mas contemporàneo, sin descuidar los últimos 
estrenos. Incluso había un kiosco donde se armaba una extensa fila. 

"No se extinga, doctor, porque paso", la gitana alertaba al doctor que se 
había quedado dormido aguardando el avance de la fila. El doctor acaricio una 
bactèria domesticada que veia el sol fulminante como algo para abandonar. 
"^Realmente viven en la etapa que nos dura la abstinència?" Pregunto la mascota a 
su dueno. 

Pero cuando uno se dedica a hacer negocios por una dècada, se da cuenta 
automàticamente cuando la gravedad deja de ser una aliada. Y las ganancias 
descienden. Boom. Oro desagradable que emite vahos de papel y queda bajo siete 
candados. 


6 

Ahora se acerca el tiempo de ISIS: Monitor conservador del glaciar, donde 
los esfuerzos de la índia son piolets o botas viejas llegando del mas allà. 

Para complicar aún mas la situación, la extinción. Y como el cambio radical 
del PCC, los EE.UU. e Iran se derriten los glaciares, la índia y Bagdad reafirman 
que ahora comparten barrios mixtos de Pakistan (cara indescriptible). Es el mas 
inmenso de los desastres conocido para la mayoría (la opinión pública). 

En 2003 no era triste sino agradable el contemplar las especies y reservas del 
combustible. Pobre búho. Los hechos deben ser enclaves sectarios atrapados. 

Antes, por siglos, los caminos alternativos se resumían a los mas factibles, 
conclusiones del PCC; el nuevo, y no infrecuente, Times de York reporto que una 
pesada mano imperial tenia enormes reservas de cereales del Medio Oeste 
bloqueando la entrada. Después se pudrieron así los renovados horrores de los 
productos de las pocas semanas pasadas (el boom del petróleo en Dakota del 
Norte). Debería ser innecesario su envio por comentarios. Llegó en un tren de Asia, 
apestando a Jerusalén, en un par de horas. 

Las temperaturas ligeramente mas càlidas de las costas si bien, para 
condenar, mucho corresponsal (en realidad, menos de lo previsto en la època, 50 
de los bàrbaros [periodistas] independientes de los últimos anos) que sabían, desde 
hace unos anos, del PCC, iniciado simultàneamente en Oriente y Occidente. Hoy 
en día, la fusión de los analistas mejor informados del permafrost, lo describen 
aplastante y a su vez amenazan con desencadenar actividades propagandísticas 
pero se han limitado a sostener un bajo punto de vista: el económico. La horrible 
liberación de dramàtico impacto en el enorme régimen fue disenada para mantener 
esas mismas cantidades en muchos aspectos fascistas del mundo físico. 
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Los iraquíes, en comparación con las invasiones de los mongoles, entraron 
en contradicción en la visión occidental prevista desde el siglo 13. Sin embargo, iba 
a ser la reacción a otro golpe letal: GUANTÀNAMO. 

Estar en la càrcel de Guantànamo es lo peor, Jalid lo sabe muy bien. Se 
despierta por la manana dentro de un cuarto hermético donde no se filtra ni luz ni 
humedad. Es como estar en una caja. Un catre atornillado a la pared culmina con la 
decoración. Nada de objetos personales, ni un rastro de su identidad. El uniforme 
lleva un número que no consigue ver porque allí no hay espejos. Aislado del 
mundo y solamente atendido por fríos guardias de seguridad fuertemente 
armados, que dan ordenes a gritos y empujones. Los odia. El odio es recíproco. Lo 
llevan a la sala de interrogatorios. Un soldado le hace las mismas preguntas y 
rememora, por enèsima vez, el modo en que cometió su operación, el soldado lo 
detesta, se siente profundamente ofendido en su orgullo nacionalista y lo golpea. 
Jalid està acostumbrado. Siente el golpe rebotar en su pómulo y luego el 
adormecimiento en el rostro. Así fue como casi perdió un ojo en un interrogatorio 
previo. Al principio, lo negó todo. Lo mantuvieron despierto mas de ciento 
ochenta horas. De momento había sufrido unas ciento ochenta y tres simulaciones 
de ahogamiento. Al final, no dijo mas que lo necesario, solamente se refirió a lo que 
había hecho y, desde entonces, se complacían en hacerle rememorar el hecho 
constantemente, en pos de una grieta en su versión. El resto del tiempo, 
confinamiento. Era la persona mas despreciable, él, un sencillo ingeniero mecànico, 
pero ese era el destino que le había impuesto Ala en su misión por doblegar ese 
Occidente turbio y diabólico. Cuando se queda sólo en su celda, Jalid se pone de 
rodillas al suelo y se lamenta no tener noción de la hora ni de los puntos 
cardinales. Comprueba allí la crueldad de aquellos siervos del mal. Solamente el 
poder de la oración puede ponerlo en contacto con Ala, y ora con devoción, 
constantemente, su voz se eleva a través de los muros, y los guardias entran en la 
celda, lo golpean, lo dejan sangrando en el suelo, y él comienza nuevamente con su 
rezo. Los guardias vuelven a entrar, esta vez le inyectan un sedante. Lo odian, no 
quisieran matarlo. No quieren, tampoco, que pierda la cordura, que se vuelva loco. 
Los otros dos que vinieron con él, perdieron la cabeza. El primero, sufrió depresión 
y trastorno de estrès post traumàtico; el otro, esquizofrènia. El aislamiento y los 
métodos de interrogación acabaron por doblegarlos. Constantes intentos de 
suicidio. Lamentos ahogados en lenguas musulmanas implorando el perdón de 
Ala por haber cometido la traición de revelar lo que sabían. La desesperación era 
acompanada de alucinaciones donde se les presentaba una forma oscura 
semihumana, un espíritu del mal, y los lamentos, de pronto, se volvían gritos 
trastornados de puro terror y llanto. Pero Jalid tenia un espíritu mas duro. Soportó 
cada uno de los golpes, sin perder por un segundo la fe en Ala, y esto acabó 
preocupando a sus carceleros. Llegaron agentes de la CIA, lo sacaron de su celda, 
lo acomodaron, lo llevaron al cuarto de interrogatorios una vez mas, lo 
encadenaron al suelo, le ofrecieron té y galletas. Los agentes no lo notaron en 
malas condiciones. Habló coherentemente durante horas sobre recuerdos de su 
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infancia y família. Pese a lo atroz de su crimen, lo notaron como un ciudadano 
mas. El asunto de la religión, claro, les disgustaba, pero estaban en un país libre y 
todo aquel que no lo entendiera así, bien podria terminar en una celda diminuta 
como una caja. Claro, ese había sido el crimen de Jalid. Pero los agentes de la CIA 
comprendían que tras esa postura fanàtica y fundamentalista musulmàn había un 
ser humano. Y, si bien el interès del gobierno por Jalid había menguado en los 
últimos anos ya que otras atrocidades habían sido cometidas, resolvieron 
concederle cierta atención especial. Particularmente, claro està, para que no se 
volviera loco. El psicólogo del grupo notó que el prisionero necesitaba alguna 
distracción, cumplir alguna función basada en aquello que mejor conocía. Ex 
ingeniero mecànico. Terrorista, autor intelectual de los atentados del 11 de 
septiembre. Acordaron, en la reunión, que Jalid le repararia una aspiradora que 
tenia averiada uno de los agentes, que lo trató con respetuosa humanidad. Por 
supuesto, todo fue un pretexto. Jalid los odia. El odio es recíproco. Lo de la 
aspiradora es una fachada interesante, que los agentes de la CIA aprovechan para 
mantener su cerebro ocupado. Desde el Pentàgono no se sabe màs què decisiones 
tomaràn con respecto a su destino. De seguro tendràn un plan. En aquellas 
circunstancias, la pena capital desde luego. No saldría vivo, ya no. Pero lo que 
ocurre a continuación se vuelve màs interesante. Le facilitan herramientas (una vez 
comprobado que Jalid està cuerdo y para nada dispuesto a autolesionarse), 
destornilladores, unas pinzas de distintos tamanos, y hasta un pequeno multímetro 
digital de última generación. Jalid repara la aspiradora en su celda diminuta, 
acompanado de rezos del Coràn. Sabe que trabaja para la glòria de Alà. Y Alà tiene 
un plan. El ingeniero pone todos sus conocimientos en juego. Pide una pròrroga 
argumentando desperfectos y solicita permiso para intervenir el artefacto y hacerle 
unas mejoras. Los favores le son concedidos. Jalid agradece abiertamente a Alà. 
Todas las noches, recibe visitas de la guardia nocturna, golpes y hasta simulaciones 
de torturas para entrenar a los recién llegados. Durante el dia, Jalid repasa cada 
una de las partes de la aspiradora. La abre entera, con los dedos magullados, siente 
dolor cada vez que utiliza sus herramientas, pero Alà le infunde fuerzas. Alà tiene 
un plan. Por eso mismo lo ha dotado de conocimientos, por eso mismo lo ha 
puesto en aquel infierno fortificado, por eso mismo le había presentado aquel 
artefacto y había fortalecido su espíritu recordàndole quienes eran los que 
constantemente intentaban corromper su pròpia fortaleza. Habiendo llegado tan 
lejos, Jalid sabe que no tiene vuelta atràs. Y así es como retira y luego vuelve a 
armar cada una de las piezas del artefacto doméstico, con frialdad y precisión, 
recordàndose a sí mismo cuan bueno era en su profesión. El botón de encendido, 
ahora es un detonador. Y la bomba de aire dejarà de succionar, sino que se volverà 
una pequena pero potente granada de plàsticos. Soporta las golpizas nocturnas con 
paciència, pasan tantas que Jalid pierde la cuenta. Finalmente, los agentes regresan, 
y Jalid se reúne con ellos. Encadenado al suelo, depositan la aspiradora modificada 
a escasos centímetros de él. Jalid se muestra tranquilo, sereno. Tiene un labio 
morado, pero los agentes no le hacen ninguna pregunta al respecto. Vuelven a 
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ofrecerle té y galletas. Le preguntan por la aspiradora, y les contesta que sí, que 
pudo repararia. Después, tienen una larga conversación sobre la infancia de Jalid, 
càlida y amena. Los agentes sonríen, comprueban que su psiquis permanece 
estable. Està màs cuerdo, inclusive, que muchos de los guardias de seguridad. 
Cambian de tema, cambian de lengua. Uno de los agentes le pregunta cosas en 
musulmàn con respecto a su religión. Jalid responde cortésmente, en su lengua, 
una cita del Coràn sobre la que se le ha preguntado. El agente sonríe y vuelven a 
cambiar de tema. Hablan ahora en inglés, sobre los estudiós de Jalid. La 
conversación culmina cuando vuelven a hablar sobre la aspiradora. Jalid les cuenta 
que la ha modificado levemente. Le había eliminado el molesto cable que poseía. 
Los agentes sonrieron. ^Cómo que le había eliminado el cable de alimentación al 
artefacto? Comprobaron lo dicho por Jalid, así era, le había removido el cable para 
la entrada de corriente. cómo funcionaria? Jalid repuso que había conseguido 
que el artilugio generase su pròpia fuente de energia. Nuevamente, los agentes 
sonrieron. La incoherència del prisionero delataba la locura. Jalid sonrió a su vez y 
les dijo que era la verdad, que había aprendido en los primeros anos del instituto. 
Los agentes siguieron sin creerle. Pero Jalid no insistió, los miró a su vez con ironia, 
como si los idiotas fueran ellos. Claro que no lo eran. Ya lo sabían todo. No 
entendían cómo funcionaba, claro, pero era bastante obvio. Jalid respiro 
profundamente, y en un abrir y cerrar de ojos se puso de pie y se estiró hasta 
alcanzar la aspiradora. Sintió un tirón, un desgarro, bajando desde sus omóplatos 
hasta su cintura, pero no importaba, era su única oportunidad de cumplir con los 
objetivos de Alà, su única puerta de entrada al paraíso. Lo observaron llegar al 
artefacto sorpresivamente, solamente tuvieron tiempo de cubrirse y echarse al 
suelo. Jalid oprimió el botón de encendido. Hubo una explosión y una llamarada 
entre roja y azul, esquirlas de plàstico volaron en todas direcciones, los agentes 
cayeron en distintas direcciones, heridos. El cuerpo de Jalid permanecía inmóvil, el 
brazo con el cual había encendido su bomba, ahora era un trozo negro y rojo como 
una rama seca. Todavía respiraba. Agitadamente. Boca abajo. Murmurando 
constantemente lo que serían sus últimas palabras. Allah'u Akbar. 

El àrea recibió el tratamiento usual otorgado a este tipo de operaciones en 
La Era De Lo No Deseado: inundación administrada antes de dimitir en senal de 
protesta. Las principales ciudades de las llanuras costeras Tigris-Éufrates 
concibieron informes devastadores. 

La gran aparición se destruyó casi al mismo ritmo imparable. De lo que 
sobrevivió, Minerva, impulsado junto con la fusión, se ha extendido màs allà de las 
sanciones de la ONU sobre Irak, condenados como (y) el hielo de la Antàrtida, que 
podria ser "genocida" según los distinguidos diplomàticos Bashar Arundhati y Ali 
Gooma. 

Ahora rasgan los niveles del mar que aumentó la región entera a jirones. 
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EPISODIO CINCO: 

EL IMPACTO HUMANO 


1 

Avance en millones de anos, los soldados han matado al mundo físico. 

Los científicos del Tigris siguen aún en Arabia Saudita. Steve Barnes (uno de 
los seres humanos de historias remotas proporcionando regiones, un estudioso en 
el odiado enemigo de hoy, la mejor esperanza para la revista Science, advierte que 
el ser humano es el de Estados Unidos y su tarea es rescatar a la civilización 
gloriosa, incluso aquellos que sean asteroides, aliados israelitas) aconseja recibir al 
Eufrates por Fenicia, pero Estados Unidos ve un nuevo soporte vacío en Oriente 
Medio. En la costa este de los ecosistemas de artilleria, en las costas cercanas, desde 
el Mediterràneo hasta el valle del Nilo, tambores de combustible vacíos por 
décadas. El mundo ya había partido sus últimos anos. 

Fue en ese entonces cuando Irak, junto con otros países (el uno al otro [en el 
informe un asteroide golpeó a socavar]), concluyeron que el aumento mas alto del 
campo de batalla fue la tierra del grupo. Eso es lo que yo llamo "el mundo del 
riesgo de emisiones de gases de efecto invernadero". 

Las costas de los ríos Tigris: "mil visiones de guerra, guia humano", y 
el Eufrates ha sido el escenario de los horrores indescriptibles en la vida sin sentido 
en Irak y Siria: seres de conflicto generando crisis. 

Bashar Arundhati, principal opositor en Siria, esgrimió su presunta causa: el 
glaciar Siachen, grave, penetrante. Y, para los Bashar Arundhati de este mundo, 
ahora se derretían revelando impactos irreversibles, brutales. Fin del régimen- 
edad. 

Poder. Atrapado en hielo. Como objetivo el cambio geológico de cualquiera 
que haga explotación de la Fe Egipcia, la cual no cree en épocas. Es duro no 
reservar ni descubrir un nuevo escrito en sus particulares y rigurosas ignorancias. 

Una en las estrellas. 

Unas. 

Un índice de días de marca del Islam como algún hadith. Un hadith es un 
acuerdo tàcito que aprueba o desaprueba de acuerdo a las ensenanzas de Mahoma, 
el Profeta del Islam. Pero ni el mismo Profeta hubiese contado con la particular 
manera de interpretar las escrituras que tuvo Ali Gooma, el gran Mufti de Egipto, 
el màximo exponente de la Ley Islàmica. Se acercaba la hora, y su secretario 
personal, Jalid, lo ayudaba a repasar los puntos últimos de la fatwa que seria 
presentada. Gooma se alisaba su túnica frente al espejo, la sala amplia y 
ostentosamente adornada solamente albergaba a aquellos dos estudiosos de la Ley. 
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Jalid abrió una pequena libreta negra, tomando nota del edicto redactado por 
Gooma. 

Pàginas atràs aún se conservaban viejas notas sobre edictos anteriores. 

Hubo uno que desperto la controvèrsia en Occidente, en contra de un 
programa de televisión, la versión àrabe de ^Quién quiere ser millonario? que 
daban en la TV de Egipto en horario central. El Islam prohibió rotundamente ese 
tipo de programas. La razón fue que aquellos concursos no eran mas que una 
moderna forma encubierta del vicio del azar y la apuesta. El programa fue 
cancelado, pero nunca se supo si la TV de Egipto lo levantó a causa de la fetua. 
Una fetua es el término legal que adquiere el hadith una vez que el Mufti se 
encarga de difundirlo entre su congregación. 

Después, todos se vuelven locos. Jalid escucha las palabras de Gooma con 
atención, su rostro permanece impasible. Toma notas ràpidas, precisas, veloces. 
Pero su eficacia se detiene cuando Gooma pronuncia el pasaje principal de todo el 
hadith: "los escultores seran los mas atormentados en el Día del Juicio". De 
acuerdo a la Ley y su interpretación, Gooma considera pecaminosas tanto la 
escultura como su pràctica, así como el uso de estatuas como decorado. 
Jalid, repentinamente, se siente intranquilo. Piensa por dentro que el gran Mufti ha 
perdido la razón, o ha interpretado erróneamente algún pasaje del Profeta. Lo 
piensa, pero calla. Continúa anotando. La lectura de Gooma es monòtona, y Jalid 
no puede evitar recordar una fetua anterior en la cual los concursos de belleza que 
presentan modelos semidesnudas en frente de panelistas masculinos eran 
consideradas pràcticas haram, es decir, pecaminosas. Claro que, en ese caso, los 
responsables hicieron oídos sordos, y la TV de Egipto los seguia emitiendo. Claro 
que la TV de Egipto era continuamente asediada con bombas, amenazas de muerte 
y cartas explosivas. Continuaban difundiendo el tóxico paganismo occidental. 
Gooma se vio obligado, entonces, a emitir una fetua que prohibia terminantemente 
la observación del próximo eclipse solar, así como todos los siguientes. La TV de 
Egipto volvió a atacar, esta vez con amarillismo. Denotando aquella última fetua 
de Gooma y el rechazo evidente por parte del Islam de apoyar a activistas a favor 
de los derechos de la mujer y en contra de la mutilación genital. 

Eso debió ser demasiado para Gooma, supone Jalid. No logra explicarse por 
qué estan declarando haram, anti islàmico, el uso de estatuas como decoración o 
incluso su presencia. 

^De qué serviria aquello a la causa del Islam? 

^Fieles fundamentalistas irrumpiendo en el templo de Karnak, en Luxor, o 
en algún otro templo faraónico y hacerlo estallar con turistas dentro en nombre de 
la fetua? 

Egipto estaba lleno de estatuas. 

Jalid repasó las notas en su libreta. 

"El islam prohíbe las estatuas, dado que simbolizan entidades vivientes 
tales como seres humanos o animales". 
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"El Islam prohíbe todo aquello que incurra en el paganismo o que tenga su 
pestilència, incluidas las estatuas de antiguos dioses egipcios". 

La fetua de Goomar solamente exceptuaba a los juguetes infantiles. 

Jalid se dijo una vez mas que todo aquello era una locura. Que no podían 
continuar aislàndose tanto de Occidente. Occidente ya estaba sobre ellos. 
Occidente ya estaba sobre Jalid. Claro que esa clase de temas no podia discutirlos 
con Goomar. Desde luego, no lo comprendería. Una muneca inflable le había 
llegado aquella misma manana a Jalid desde Rumania. Lo piensa, eso sí, pero calla. 
Después de todo es un juguete. 

Una de las consecuencias terribles de la civilización en manos de ISIS 
coincide con la invasión anglo-estadounidense. Se represento estrechamente con 
los demàs (autoproclamados islàmicos) en un fin sin glòria. El Estado entraba en 
una època geològica de la región altamente en conflicto. 

Egipto abrió la triste caricatura del Holoceno, (comenzado hace mas de casi 
10.000 anos, se ha especulado que 11.000) la forma extremista de anos atràs. 
Algunos aún la creen una causa fèrtil. El anterior Islam radical (en sus días mas 
oscuros llamados de la Media Luna) se extendía desde el Pleistoceno. En aquella 
època duró dos millones de anos bajo una dictadura militar: los Home Solares 
Saudíes. 

A través de los conflictos sobre Cercano Oriente (destinados a evitar riesgos 
intolerables de ser encendidos por la invasión) la Mente del Búho pronostico para 
el futuro final las posibles "consecuencias fatales" de las generaciones. La Media 
Luna Fèrtil es una región del Cercano Oriente que, al estar bien abastecida de agua 
dulce, fue favorable para el desarrollo de la agricultura que permitió el 
surgimiento de las primeras civilizaciones. El nombre de esta región se debe a que, 
ademàs de ser fèrtil, su forma se parece a la de una media luna que tiene un 
extremo en el golfo Pérsico y luego se va curvando hacia el Norte y hacia el Oeste 
hasta llegar al Mar Mediterràneo. De esta forma bordea el desierto de Arabia, que 
es seco, rocoso, y arenoso. En la Media Luna Fèrtil no llovía mucho, pero sin 
embargo había ríos. Al norte había montanas con nieve en sus cimas, la cual se 
derretía en agua que descendia por las laderas y llegaba a las tierras llanas 
formando dos grandes ríos que desembocaban en el golfo Pérsico: el Tigris y el 
Eufrates. La zona ubicada entre los dos ríos se llama Mesopotamia, palabra que 
viene del idioma griego y significa "entre los ríos." 

Mientras tanto, en Minerva, como en las grandes corporaciones energéticas 
de la civilización, del anochecer caía la era climàtico-global. Por mas que era 
propicia para la agricultura, la Media Luna Fèrtil tenia sus inconvenientes: cuando 
nevaba mucho en las montanas aumentaba la cantidad de agua en los ríos y 
entonces se producían inundaciones; lo mismo ocurría si la llegada del calor 
primaveral era demasiado brusca y la nieve se derretía repentinamente. 

Bashar Arundhati estaba prefigurado y no se lo ocultó. Steve Barnes sugirió 
que el recién llegado emprendiese la tarea de su proyecto de informe de la 
"metàfora mas apropiada". Justificada preocupación: la interpretación de la era que 
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llevaba a cabo el Grupo Intergubernamental de Expertos (GIE), sobre el 
surgimiento de la civilización humana, la locura de nuestro Proyecto de Cambio 
Climàtico (PCC), qué puede hacer el Estado islàmico, etcètera. Lo que estaba 
ocurriendo era que la temperatura (cual tiendas de campana), y cada región, 
ofrecían lecciones dolorosas en el otro: la pérdida de una especie de profundidad 
en que las especies pueden descender a residuos de memorias de los tiempos en 
que el Siachen era un lugar de paz. 
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Mientras tanto, para las personas había miles de formas de considerar un 
mayor peligro el regreso de los dinosaurios a la vida, que las consecuencias mas 
temidas de la barrera mortal a la Fatwa. 

Días laborales, abrieron los comercios. Ochenta anos antropogénicos al 
modo del calentamiento global, de la plaga que hace de ISIS ser lo que es, Steve 
Barnes ensalzó a los pequenos mamíferos a proliferar. Al Líbano el deshielo del 
permafrost, la nueva Alemania nazi cuya nombre es Hezbolà, y en última 
instancia, los pensamientos modernos que hay en la capa de hielo del Gran 
Amargo dejado en el suelo. 

Debe estar pasando odio. 

Sensación no carente de repulsión que le produce a Steve Barnes aquella 
imagen de lo que no se considera haram pero lo es: la nina tiembla, sus ojos en 
blanco, miran el techo de la choza, nadie en este mundo podria explicarte las cosas 
que le pasan por la cabeza. Lo que sí puedo explicarte es todo lo que ocurre 
alrededor. El antes y el durante. Y lo que vendrà después. 

Irak. Polvo y tierra que se pega a la piel bajo un sol abrasador. Fue un día 
largo. Un día muy largo para todos. Mullah y sus vecinos rodean una mesa de 
madera. Recibe salutaciones de todos los presentes y en especial de su nuevo 
suegro, quien cuenta los dinares una y otra vez encima de la mesa y nota que aún 
le queda suficiente para invitar otra ronda. Es una noche especial. Deberàn 
pasàrsela lo mejor posible. El trato cerrado. Un buen trato. No sólo dinares, una 
suma interesante, también unas cuantas cabras y víveres que ya se encuentran a 
resguardo en la casa vecina. Mullah se levanta de la mesa, eructa pestilència etílica, 
y sin decir palabra se aleja de la reunión. Lo ven cruzar la habitación y perderse en 
otro cuarto en el fondo separada por una cortina mugrienta y deshilachada en las 
puntas. Lleva un trozo de tela blanca en su mano derecha. En la mesa quedan sus 
nuevos familiares, los atenderà su primera esposa, con sumisión y completamente 
cubierta de negro. No podemos ver su rostro, no podemos calcular los danos ni el 
tiempo. La familia que queda en la mesa pide mas vino, la mujer les sirve. Se 
cuentan historias y bromas que son celebradas con funestas risotadas. Mullah los 
oye desde el cuarto del fondo, pero ya no les presta atención. Esta es su noche de 
bodas. La nina tiembla. Acostada sobre el lecho nupcial, todo su cuerpo se tensiona 
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a la espera de algo que ignora, pero que imagina terrible. En realidad, terrible es 
una palabra pequena en la estampa inamovible de sus ojos petrificados mirando al 
techo de la choza. ^Se te ocurre algo mejor? La defiende apenas un sari de fina tela 
que Mullah le obsequio para la ocasión. Mullah es el hombre mas rico de la región, 
sus dominios abarcan hectàreas de desolación, polvo y tierra. El sari, la atención a 
sus nuevos parientes, la suma que ha pagado para consumar el matrimonio, son 
dàdivas para él. Se sube al lecho con torpeza, mareado. Levanta una rodilla y se 
acomoda frente a la nina. Observa detenidamente el rostro dulce y angelical y no 
recuerda la última vez que vio un rostro así. La nina tiembla. Sus ojos en blanco 
miran el techo de la choza. Mullah acaricia el rostro de su nueva esposa, desliza 
sus callosos y gruesos dedos por la suave tez cetrina de la nina. Pero sus ojos no se 
mueven del techo de la choza. Mullah esboza una sonrisa. Levanta su túnica, frota 
su entrepierna y no tarda en esgrimir su miembro erecto, duro y grueso; es una 
daga de carne. Se arrima al cuerpo inmóvil de la nina, quien se deja asir y 
acomodar a gusto del nuevo marido. Mullah le levanta el sari y la contemplación 
de la carne joven le sube la sangre mucho mas allà de su cabeza. Acaricia los 
muslos frescos, aún inmaduros, de ocho anos, y agradece al Profeta por el obsequio 
que està a punto de degustar. Aparentemente, no hay nada de malo en ello. El 
Profeta està de acuerdo. Con una de sus manos y sin esfuerzo alguno, separa las 
piernas de la nina temblorosa. Con otra, se aprieta la base de la verga hasta sentir 
la hinchazón en sus viejas venas, venas de cincuenta anos, y arremete contra el 
sexo de la nina. Y no entra. Liquido seminal se resbala desde la punta del glande, 
humedeciendo la piel suave de la nina inmóvil, asustada. La verga se resbala a lo 
largo de la ingle, Mullah vuelve a arremeter y una vez màs fracasa. Gotas de sudor 
perlan las frentes. La de Mullah, excitada por el alcohol. Una vez màs lo intenta, y 
una vez màs fracasa. La nina tiembla, comienza a llorar. Es un quejido dèbil. 
Mullah acaricia una vez màs la mejilla de su esposa, pero ese gesto dèbil no lograrà 
calmaria. Mullah se impacienta. Se levanta del lecho y se acerca a un viejo arcón 
donde guarda instrumentos de caza. No tarda en hallar lo que buscaba. Una vieja y 
afilada navaja en la cual confia. La utiliza para los becerros cuando es necesario un 
sacrificio. No duda que en este caso también le serà de utilidad. Regresa al lecho y 
vuelve a acomodarse en la posición anterior. Las piernas de la nina separadas, la 
nina inmóvil, mirando fijamente el techo de la choza. Nadie podria explicarte la 
multitud de sensaciones confusas que atraviesan su mente en este preciso 
momento. Su cuerpo tiembla, quisiera calmarse, pero no puede. Siente el cuerpo 
del hombre encima de ella, intentando... ^Intentando qué? Siente la punta carnosa 
en su entrepierna resbalàndose una vez màs, pero no sabe qué significa aquello. 
No sabe nada de los deberes de un hombre del Islam, y no se atreve a mirar sobre 
el hombro izquierdo del hombre y ver si el àngel que juzga los pecados està 
tomando nota. Eso fue algo de lo poco que le ensenaron. Haram. El pecado. Mira 
fijamente el techo de la choza. Làgrimas brotan de sus ojos y tampoco se explica 
por qué. ^Miedo? Sólo es una de las tantas sensaciones. Sorpresa. Eso es lo que se 
imprime en sus ojos cuando siente la fría punta acercàndose a los bordes de su 
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vagina. No se atreve a mirar. El terror la inunda. Y un segundo después, el dolor. 
El llanto se vuelve alarido. La punta de acero se abre paso dentro de ella. Mullah 
actúa con la precisión de un cirujano. La hoja de la navaja hundida hasta la mitad 
en la concavidad virginal, la nina sacude sus piernas de dolor, pero las manos de 
Mullah son poderosas como su fortuna. Un certero movimiento de su muneca 
hacia arriba y la navaja ensancha la otrora minúscula apertura. Profusos 
borbotones de sangre manchan el lecho, el sari de la nina y el borde la túnica de 
Mullah. Deja caer la navaja a un lado y vuelve a levantar su túnica. Esta vez, su 
daga de carne penetra impunemente. Siente el calor de la sangre fluyendo por el 
canal vaginal, el llanto de la nina ya no lo escucha, ni tampoco las carcajadas en la 
otra habitación. Siente el calor de la sangre fluyendo, y su miembro resbalando al 
interior y volviendo a salir repetidas veces. La nina tiembla. Y es una imagen 
realmente grotesca ver el cuerpo del hombre de cincuenta anos sobresaliendo entre 
las delgadas piernas infantiles. No mucho después, Mullah se detiene. Eyacula en 
el interior de su esposa y siente la presión en la base de su verga como una 
experiencia inefable. Retira su miembro rojizo, cubierto de sus propios fluidos y la 
sangre de su esposa. Se limpia en la tela blanca que trajo consigo al entrar a la 
habitación. Se pone de pie, se aleja de la cama. Regresa con una sonrisa a la mesa 
de madera y ensena la tela a todos los presentes. El padre de la nina es el primero 
en felicitarlo. Mullah acepta las felicitaciones con sumo agrado y ordena a su 
primera esposa que sirva otra ronda para todos los presentes. Beben y cuentas 
bromas sin gracia pero que causan la risa de todos los presentes. En la habitación 
del fondo, la nina tiembla. Sus ojos en blanco, miran el techo de la choza. Aún caen 
làgrimas de sus ojos. El blanco sari, obsequio especial para la ocasión, lleva ahora 
una mancha escarlata que va creciendo a medida que pasan las horas. Los hombres 
ríen y beben y celebran, pero la nina no oye las voces. Tiembla. Reúne sus últimas 
fuerzas para llevarse ambas manos al pecho y musita una oración aprendida por 
herencia. No la recuerda muy bien, así que cada vez que se equivoca se obliga a 
volver a comenzar desde el principio. Tiembla. Su respiración se vuelve cada vez 
mas agitada. Las penumbras de la habitación se vuelven lentamente oscuridad. 
Afuera, la dèbil luz del sol comienza a hacerse presente, y los invitados son 
despedidos con la misma alegria con que fueron recibidos. La nina los oye por 
última vez, una voz ebria que conoce o creia conocer. Tiembla. Los ojos fijos en el 
techo de la choza. Agitada. 

Y luego, de golpe, no tiembla mas. 

La cadena de televisión iraquí Al Iraqiya (puesta en el aire en el 2003 bajo la 
supervisión de la Corporación Internacional de Aplicaciones Científicas [Science 
Applications International Corporations o SAIC en inglésj) disenó el perfil de un 
hombre ostensiblemente normal, probablemente casado, con un trabajo regular. 
Era el típico marido sumiso y asexual. Hacia todo lo que su mujer le ordenaba o 
casi todo. Ella solia desear los placeres del lecho con mas frecuencia que él, y eso 
les llevaba a frecuentes discusiones, a que ella le recordase en todo momento lo 
taciturno e inerte que era. 
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En el río Tigris, y cerca de la cabana de Mullah, una gran mancha de sangre. 
Los policías interrogaron al hombre, pero acabaron inculpando a otro agresor 
sexual, Alex Jaafar. Corazón con la mente en el ataque, afirmó que simplemente lo 
era a través de unos ejercicios de yoga. 

El 6 de noviembre de 1990, uno de la División, un sargento llamado Saddam 
Wajih, vio surgir de las arenas un hombre con traje y corbata. Mientras observaba 
cómo éste se lavaba las manos en la fuente advirtió que tenia un dedo vendado y 
una mejilla manchada de sangre. Saddam le pidió la documentación, no tenia 
motivos suficientes para arrestar a Mullah, sin embargo, dejó constància del 
incidente. Al día siguiente, se encontró el cadàver de una chica en esa misma zona. 
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Eventualmente, Saddam también se volcaría a las matanzas. Y algo peor, 
superaria a Mullah por el corto período en que realizó su matanza: seis meses 
frente a dos vidas y doce anos. Estas matanzas incitaron a la segunda investigación 
delictiva mas grande y complicada en la historia de la región después de la 
iniciada para la detención de Mullah. 

El gobierno ucraniano envió una buena parte de la Guardia Nacional con la 
misión de velar por la seguridad de los ciudadanos y movilizó a mas de 2000 
investigadores de las policías federal y local. Los policías empezaron a buscar a un 
personaje itinerante y elaboraron una lista en la que figuraba un hombre que 
viajaba frecuentemente por el sudoeste de Ucrania para visitar a su novia. El perfil 
del asesino correspondía a un personaje itinerante por la zona sur del país. En 
marzo de 1996, El Servicio de Seguridad de Ucrania (SBU) detuvieron al joven de 
26 anos Yury Mozola como sopechoso de los asesinatos. Durante seis días, los 
miembros de seguridad torturaron al detenido mediante fuego y cargas eléctricas. 
Mozola se negó a confesar los hechos y murió en medio de la tortura. Siete 
responsables de la muerte fueron encarcelados por ello. 

Al fin, todas las sopechas fueron cayendo hacia Onoprienko. Las pruebas 
definitivas las hallaron en el apartamento de su novia y su hermano, encontraron 
una pistola robada y 122 objetos pertenecientes a las víctimas. Cuando la policia le 
pidió los documentos en la puerta de su casa, Onoprienko no les quiso facilitar la 
tarea, e hizo un esfuerzo vano por conseguir un arma y defenderse. Cuando fue 
apresado, confesó inmeditamente ocho crímenes perpretados entre 1989 y 1995. 
Aunque negó el resto de asesinatos, muy pronto admitió que su lista ascendia a 52 
en seis anos de cacería. Pero no se arrepentía de ninguno de sus actos. 

En un momento determinado de la investigación, el acusado afirmó que oía 
una serie de voces en su cabeza de unos "dioses extraterrestres" que lo habían 
escogido por considerarlo "de nivel superior" y le habían ordenado llevar a cabo 
los crímenes. También aseguró que poseía poderes hipnóticos y que podia 
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comunicarse con los animales a través de la telepatia, ademàs de poder detener el 
corazón con la mente a través de unos ejercicios de yoga. 

Nació en Yablochnoye, Ucrania en aquel entonces (Union Soviètica), el 16 de 
octubre de 1936, una pequena aldea en tiempos de hambruna del Holodomor, 
donde morían cientos de personas cuyos cadàveres se amontonaban en las calles y 
campos. 

Mientras su padre Roman Mullah cayó prisionero de guerra por los nazis, la 
madre de Andréi, Anna Mullah le contaba a menudo a él y a su hermana menor 
que a su hermano mayor Stepan, lo habían raptado para comérselo, Mullah quedó 
traumatizado por la historia de su hermano pero aquello era muy cuarenta vídeos 
snuff por los que pagaria una gran cantidad de dinero una vez los tuviera 
grabados. 

La primera víctima fue Ekaterina Ilchenko, una mujer de 33 anos que se 
dirigia a su casa después de tomar té con su pareja. Según la confesión de Sayenko, 
él y Supruyuck habían "salido a pasear". Supruyuck llevaba consigo un martillo 
con el que golpeó a Ilchenko en un costado de la cabeza. El cadàver seria 
encontrado por su madre a las 5 de la madrugada. 

Una hora después del primer asesinato, los dos chicos atacaron a su 
siguiente víctima. Roman Tatarevich. Éste dormia en un banco próximo a la escena 
del primer asesinato. La cabeza de Tatarevich fue brutal y repetidamente golpeada 
con objetos contundentes, hasta dejar su rostro irreconocible. 

El 1 de julio, los cuerpos de otras dos víctimas, Evgeniya Grischenko y 
Nikolai Serchuk, fueron encontrados sin vida en una localidad vecina 
Novomoskovsk. La noche del 6 de julio, tres personas mas fueron asesinadas en 
Dnepropetrovsk. 

La primera fue Egor Nechvoloda, un militar recientemente licenciado y que 
fue golpeado hasta la muerte cuando volvía a casa tras haber estado en un club 
nocturno. Su madre encontró el cuerpo sin vida por la manana, cerca del edificio 
de apartamentos en la Calle Bohdan Khmelnystsky. 

Elena Shram, una vigilante nocturna de 28 anos, fue asesinada cerca de una 
esquina en la calle Kosiora. Según la confesión de Sayenko, al aproximarse Shram 
al grupo, Suprunyuck le golpeó varias veces con el martillo que llevaba escondido 
bajo su camiseta, hasta hacerla caer al suelo. La mujer llevaba una bolsa con ropa 
de la que Suprunyuck extrajo algunas prendas para limpiar el martillo, tras lo cual 
tiró la bolsa. 

Esa misma noche mataron a otra mujer, Valentina Hanzha (sin relación 
aparente con Alexander Hanzha). 

Al día siguiente, 7 de julio, dos chicos de 14 anos del pueblo vecino de 
Podgorodnye fueron atacados a plena luz del día mientras pescaban. Uno de ellos, 
Andrei Sidyuck, fue asesinado, pero el otro, Vadim Lyakhov, consiguió escapar. 

El 12 de julio, un hombre de 48 anos llamado Sergei Yatzenko desapareció 
cuando iba con su bicicleta en el camino recolectando objetos en un lugar 
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completamente asolado. Su cuerpo fue encontrado cuatro días después, mostrando 
claras senales de haber sido atacado salvajemente. 

Trece asesinatos mas siguieron a éstos, a menudo con múltiples cuerpos 
encontrados en el mismo día. Al parecer, todas las víctimas fueron escogidas al 
azar, si bien se inclinaban por las de apariencia mas vulnerable: mujeres, ni nos, 
ancianos, vagabundos o personas ebrias. 

La mayoría de las víctimas fueron asesinadas con objetos contundentes 
como martillos y barras de acero. Las golpeaban en la cara dejàndolas 
irreconocibles. 

Muchas víctimas fueron torturadas y mutiladas, pero nunca las agredieron 
sexualmente. En algunos casos robaron a sus víctimas el teléfono móvil y otras 
pertenencias para venderlas en casas de empeno, aunque esta pràctica no era 
habitual. 

Los asesinatos se fueron extendiendo en su radio de acción. Ademàs de la 
ciudad de Dnepropetrovsk, algunos tuvieron lugar en las àreas de Dnipropetrovsk 
Oblast. No se relacionaron los asesinatos que se perpetraron. 

En 1984 asesinó a 15 personas, mientras el tiempo entre sus asesinatos iba 
disminuyendo el número de víctimas iba en ascenso. Mullah los elegia entre la 
multitud en estaciones ferroviarias y en paradas de autobús, y con algún pretexto, 
los convencia para que lo siguieran a alguna zona boscosa. Una vez allí les infrigía 
numerosas punaladas (entre treinta y cincuenta). Casi todas las víctimas sufrían la 
mutilación de los ojos. A las adolescentes o chicas jóvenes les seccionaba los pechos 
o los pezones, ya fuera con sus afilados cuchillos o con los dientes. El útero era 
extirpado con tal precisión que todos los cirujanos de la provincià de Rostov 
pasaron a ser sospechosos en potencia. Mientras las violaba, se enfurecía tanto por 
llegar tan ràpidamente al orgasmo que les machacaba la cara a golpes. Para ocultar 
su impotència, a veces, con la ayuda de una ramita, colocaba el semen en la vagina 
de la víctima. 

En el caso de los ninos, los atacaba nada mas hallarse a solas con ellos en el 
bosque: un golpe para aturdirlos con las manos atadas y unos golpes de cuchillo 
poco profundos para establecer su dominio sobre ellos. Posteriormente los 
mutilaba a mordiscos, les cortaba los genitales o solamente extirpaba los testículos, 
que guardaba a modo de trofeo. En algunas ocasiones realizaba estas 
amputaciones cuando la víctima se hallaba aún con vida, aunque no consciente. 

En ninguno de los casos se encontraron las partes del cuerpo seccionadas en 
las cercanías de la escena del crimen. Ademàs practicaba actos de canibalismo. En 
sus declaraciones confesaría que le gustaba tragarse las partes del cuerpo màs 
blandas. 

Por el semen hallado en los cuerpos de sus víctimas, se supo que su sangre 
era del grupo AB. El 14 de septiembre de 1984, detuvieron a Mullah en el mercado 
de Rostov, pues en líneas generales encajaba con la descripción del asesino, pero 
no pudieron demostrar nada màs. Mullah parecía un hombre respetable, y tras 
hacerle un anàlisis de sangre, ésta resulto ser de grupo A. Enseguida fue puesto en 
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libertad sin cargos. Por esas alturas, los archivos de la policia contenían datos de 
unos 26.500 sospechosos. Cuando apareció el cadàver número treinta, los 
periódicos empezaron a dar noticias del posible asesino en serie, quienes todos 
creían un retrasado mental, a pesar que la policia no estaba de acuerdo. 

Dos días después de este crimen la policia encontró los restos de la nina en 
el río Grushovka, y cerca de la cabana de Mullah una gran mancha de sangre. 

Los policías interrogaron al hombre, pero acabaron inculpando a otro 
agresor sexual, Alexander Kravchenko. Mullah era, por las paradojas que 
marcaban sus actos, mas dual que nunca. 

La acusación de haber acosado sexualmente a sus estudiantes le costó el 
trabajo, pero consiguió uno nuevo en una fàbrica en el que tenia que estar viajando 
constantemente. Este constante movimiento le ayudaba a escoger sus nuevas 
víctimas. En 1981, se convirtió en funcionario de abastecimiento de una fàbrica, y el 
trabajo, que le obligaba a recórrer una buena parte de la región, le proporcionaba la 
fachada perfecta. Tres anos pasarían antes de que Mullah asesinara por segunda 
vez. 

El 3 de septiembre de 1981 asaltó a su segunda víctima: Larisa Tkachenko, 
prostituta de 17 anos de edad. La convenció de ir con él al bosque para tener 
relaciones sexuales, pero falló en el intento por lo que ella se rió de él; esto lo 
enfureció, perdió el control, estrangulo a la mujer y eyaculó sobre el cadàver, 
mordisqueó su garganta salvajemente, le cortó los senos y en su frenesí se comió 
los pezones. Luego, comenzó a lanzar aullidos mientras bailaba una danza de 
guerra alrededor del cuerpo. Dejó el cadàver con un palo enterrado, como los 
restos que deja un perro tras un almuerzo de domingo. 

En esos momentos supo que volvería a matar. 

Los dos primeros asesinatos de Mullah tuvieron cierto caràcter fortuito. Es 
posible que, en ambos casos, sus intenciones fueran solamente de índole sexual. 
Los gritos de terror le excitaban, pero era el asesinato en sí lo que presentaba para 
él el acto sexual supremo. 

Su tercera víctima fue Lyuba Biryuk, fue raptada de un pueblo y fue 
acuchillada 40 veces en el bosque. Le mutiló los ojos, y esto se volvería algo común 
en sus asesinatos, la firma mortal de Mullah. 

Mullah asesinó a otras tres personas ese ano, y entre ellas se encontraba su 
primera víctima masculina, Stepan Podzhivaev de 9 anos de edad. El cuerpo no se 
encontró pero Mullah afirmó ser el responsable y que le había arrancado los 
genitales. (Este hecho marcaria un detalle aún màs extrano dado que de este nino 
[quien se sentia en esos momentos màs solo que nunca, en cierto modo como 
Mullah], no existe ningún documento que informe acerca de su nacimiento o 
muerte, pero la manera en como una mujer que decía ser su madre se lo contaba al 
jurado en llantos, logró que la historia pareciera verídica). 

En la escuela era muy introvertido, incapaz de aceptar su miopia (sus 
primeras gafas las tuvo a los treinta anos), y padeció enuresis nocturna hasta los 
doce anos. Siempre era humillado por los otros companeros, cualquiera podia 
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decirle lo que fuese, él se limitaba a escuchar y a aguantar. No era de extranar que 
con el tiempo, su animo se llenase con las làgrimas contenidas de todas esas 
injurias. A medida que iba creciendo, se hacía mas tímido con las mujeres, tal fue el 
problema que en la adolescència tuvo una relación sentimental con una chica del 
pueblo pero su impotència destruyó dicha relación. 

Como todo soviético sirvió en el ejército y luego se dedicó a los estudiós, 
deseaba licenciarse en Derecho pero suspendió el Examen de acceso a la 
universidad. Decepcionado, puso todo su empeno en prepararse profesionalmente 
obteniendo tres títulos: En Ingeniería, Marxismo-Leninismo, Lengua y literatura 
rusa. En 1971 se graduo de maestro. Sentia una creciente atracción por las menores 
de doce anos, y se colaba en los dormitorios para verlas en ropa interior mientras 
se masturbaba con la mano dentro del bolsillo. 

Mas tarde Mullah se refugio en el estudio del Coràn, pero su fijación con el 
dogma político rayaba en la demencia. A pesar de su problema, pudo encontrar 
una esposa, y aunque era incapaz de mantener una erección, sí podia eyacular. 
Logró alcanzar en contadísimas ocasiones la suficiente erección para dejar 
embarazada a su esposa, pero no dejaba de pensar, que la naturaleza lo había 
castigado castràndolo al nacer. 

Era un marido de caràcter estable y trabajador, un padre que nunca 
levantaba la voz ante los hijos, un respetado miembro del partido comunista que 
leía los periódicos y se mantenia al corriente de la actualidad. En la escuela en la 
que trabajaba, sus alumnos no le tenían respeto, se negaban a comportarse bien e 
incluso fumaban delante de él en la clase. Mas tarde Mullah abusaria sexualmente 
de sus estudiantes, tanto chicos como chicas, lo que le costaria el trabajo en 1974. 

El 22 de diciembre de 1978, Mullah mató por primera vez cuando tenia 42 

anos. 

Abordó en la calle a una nina de nueve anos de edad y la convenció para 
que se fuera con él a una cabana que poseía en las afueras de la ciudad. Sabia como 
hablar a los ninos, él mismo había sido maestro y tenia a sus dos hijos. Una vez allí 
la desvistió con violència. Accidentalmente, le hizo un rasguno del que brotó 
sangre, hecho que le propicio una erección inmediata, estableciendo el vinculo fatal 
entre sangre y sexo. Luego, sacó un cuchillo y se lo clavó a la nina en el estómago. 
Con cada punalada notaba que se acercaba mas a un maniaco sexual. 

Sólo mataba mujeres y ninos, cuyos cuerpos violaba y mutilaba. A veces se 
comía las vísceras. Nada de esto aparece en el expediente de Onoprienko, un 
ladrón que mataba para robar, con inusitada brutalidad y ligereza, pero sin las 
escenas del maniaco sexual. 


4 

Mullah fue acusado de haber robado un rollo de linóleo de su oficina. Lo 
utilizaba en sus actos masturbatorios, de otro modo no alcanzaba la eyaculación ni 
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el orgasmo. Mullah había intentado satisfacer su necesidad sexual movido por la 
esperanza de llegar a ser igual que los demàs. Su flacidez y las burlas de las 
mujeres que se lo recordaban a cada momento, era mas de lo que podia soportar. 
También se dio cuenta de que su placer no consistia en acariciar los genitales 
ajenos, sino en maltratarlos. 

-Sinceridad. Me hallo en un estado de profunda depresión, y reconozco que 
tengo impulsos sexuales perturbados, por eso he cometido ciertos actos. 
Anteriormente busqué ayuda psiquiàtrica por mis dolores de cabeza, por la 
pérdida de memòria, el insomnio y los trastornos sexuales. Pero los tratamientos 
que me aplicaron o que yo puse en pràctica no dieron resultados. Tengo esposa y 
dos hijos y sufro una debilidad sexual, impotència. La gente se reia de mi porque 
no podia recordar nada. No me daba cuenta que me tocaba los genitales a menudo, 
y sólo me lo dijeron màs tarde. Me detuvieron y he permanecido bajo custodia 
desde entonces. Quiero exponer los sentimientos con que me encontraba en los 
bosques, con indicios de violència y sadomasoquismo, y en ocasiones con falta de 
miembros de las víctimas. Se trataba de ninos, ninas y chicas jóvenes. Entre ellos 
había muchos escapados de casa y retrasados mentales, pues se dejaban convencer 
màs fàcilmente y agradecían su ayuda en el laberinto del sistema de transportes 
local, con el que no estaban familiarizados. 

<< Me siento humillado. La gente se burla de mi en el trabajo y en otras 
situaciones. Me he sentido degradado desde la infancia, y siempre he sufrido. En 
mi època escolar estaba hinchado a causa del hambre e iba vestido con harapos. 
Todo el mundo se metía conmigo. En la escuela estudiaba con tanta intensidad que 
a veces perdia la consciència y me desmayaba. Soy un graduado universitario. 
Quería demostrar mi valia en el trabajo y me entregué a él por completo. La gente 
me valoraba pero se aprovechaba de mi caràcter dèbil. Ahora que soy mayor, el 
aspecto sexual no tiene tanta importància para mi, mis problemas son todos 
mentales. En los actos sexuales perversos experimentaba una especie de furor, una 
sensación de desenfreno. No podia controlar mis actos. Desde la ninez me he 
sentido insuficiente como hombre y como persona. Lo que hice no fue por el placer 
sexual, sino porque me proporcionaba cierta paz de mente y de alma durante 
largos periodos. Sobre todo después de contemplar todo tipo de películas sexuales. 
Lo que hice, lo hice después de mirar los vídeos de actos sexuales perversos, 
crueldades y horrores. 

Lo que la policia dedujo de esta declaración, es que el asesino trataba de 
buscarse una posible salida alegando una enfermedad mental, una obsesión de 
tratamiento psiquiàtrico. Los psiquiatras y comentaristas que desfilaron por Al 
Iraqiya, no obstante, lo veían como un sàdico prudente que no sufría ningún 
trastorno que pudiera impedirle ver que sus actos estaban mal, que eran actos 
premeditados. 

Por esa razón se dieron a conocer sus conclusiones, diagnosticaron que el 
asesino estaba «legalmente cuerdo». 


58 




Àngel Martín - Bajo el signo de expansión 


El juicio de Mullah se inició en abril y duraria hasta octubre de ese mismo 
ano. Éste, con la cabeza rasurada, presencio su juicio desde un cubículo de metal 
para mantenerle a salvo de la multitud enfurecida. El primer dia deleitó a los 
fotógrafos esgrimiendo una revista porno, pero mas tarde, abatido, se quitó la ropa 
y meneó su pene gritando: 

-Fijense que inutilidad. «^Qué piensan que iba a hacer con esto? 

Los jueces no dudaron en anunciar el veredicto que habían nominado: fue 
sentenciado a la Pena de Muerte, y ejecutado de un tiro en la nuca en la prisión de 
Abu Ghraib. 

Siete meses después, con ese caso aún pendiente, fue arrestado por 
comportamiento impropio en la estación de autobuses de y fue sentenciado a 15 
días mas en prisión. La policia creia que él era el asesino, así que compararon la 
sangre de Mullah con el semen encontrado en los cuerpos de las víctimas e 
inexplicablemente no era el mismo tipo de sangre. Fue sentenciado a un ano en 
càrcel por el robo de linóleos, pero el juez simpatizó con él y lo liberó antes. 

El 17 de octubre de volvió a matar, ahora en un bosque cercano a la estación. 
Este crimen absorbió a toda la policia local y a una fuerza antidisturbios de 100 
hombres. Apenas dos semanas después, Mullah volvió a actuar, y ésta vez fueron 
unos 600 detectives los encargados de investigar a lo largo de la línea de las costas, 
en dónde montaban guardia tres o cuatro oficiales en los apeaderos mas aislados. 

El homicida tenia que haber pasado por la estación, y el culpable no podia 
ser otro que el sospechoso del informe de Saddam. Lo arrestaron el 20 de 
noviembre, sospechoso de haber asesinado a 36 víctimas, todos ellos mujeres y 
ninos. Su esperma, aunque no su sangre, sí era AB. 

El fiscal general de la provincià de Saladino emitiría una orden de detención 
contra Mullah. Ese mismo dia fue retenido por la Mukhabarat (la temible policia 
secreta iraquí), mientras éste con paso lento y senil decía "«jCómo pueden hacerle 
esto a una persona de mi edad?". 

En los interrogatorios, afirmó que simplemente era un ciudadano normal, 
que no había cometido ningún tipo de delito, y que era objeto de una persecución 
absurda por parte de la policia. Cabe destacar que Mullah llevó a los detectives de 
la policia de Saladino al lugar donde yacían 3 cadàveres que aún no se habían 
descubierto. Tanto la detención de Mullah, como la macabra búsqueda de los 
restantes cadàveres fueron filmadas. 

El 27 de noviembre prometió que estaba dispuesto a aportar pruebas de sus 
crímenes si no continuaban atosigàndole con los interrogatorios que le recordaban 
los detalles, y dos días después se derrumbó ante un psiquiatra a quién acabó 
confesando 52 asesinatos. Posteriormente guió a los investigadores a los distintos 
lugares con la esperanza de que el número de muertes le convirtiera en un 
"espècimen de estudio científico". 
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Nació en Yablochnoye. Un chico mas, luego un ciudadano normal. Creció en 
Podgorodnoye. Bashar Arundhati, en el Egipto de aquel entonces no lo respetaban 
como superviviente de una devastadora crisis social, habitante de una pequena 
aldea en tiempos de hambruna y de delito; acabó siendo puesto bajo arresto, 
solamente por lucir sospechoso. Lo derivaron a Abu Grahib, donde morían cientos 
de personas cuyos cadàveres se amontonaban luego de haber sido asesinados tras 
una persecución absurda por sus afinidades y creencias. Gente que vivia en las 
calles y también personas de los campos. 

Su padre había caído en manos de la policia, pero se le permitió pedir la 
liberación de lo que se consideraba prisionero de guerra. El hombre y su esposa 
fueron golpeados delante de su hijo, pero al final dejaron ir a los dos últimos. Tras 
la huída, la madre de Bashar solia contarle que la policia, de modo similar, se había 
llevado a su pequeno hermano, Stepan, unos anos atràs a un interrogatorio del que 
nunca volvió. 

En cualquier caso, Abu Ghraib le recordo al lugar del caso, e 
inmediatamente volvió a aquella historia donde su hermano menor había sido 
raptado para comérselo. Bashar quedó traumatizado en ese entonces, y no tardó en 
averiguar dónde yacían 3 cadàveres. Claro que ninguno era el de su hermano. Pero 
esta historia ayuda a ilustrar como era el paraje donde pasó sus primeros anos. 

Este hecho marcaria notablemente al nino, quien tras la muerte de un amigo 
(en vísperas de la segunda detención de Mullah), comenzó a sentirse mas solo que 
nunca. La macabra búsqueda a la que estaba conectado lo había hecho. No existe 
ningún documento que informe acerca del nacimiento con los restantes cadàveres 
de la reciente masacre. Bashar coopero tras la muerte de Stepan, pero no 
encontraron indicio alguno sobre la manera en que sucedieron los hechos. 

El 27 de noviembre, con la policia, prometió a su madre que si se lo contaba 
haría que la historia pareciera verídica. É1 estaba dispuesto incluso a crear retratos 
robot como modo de aportar pruebas. En la escuela era muy introvertido, incapaz 
de aceptar el NO de sus atacantes. Varios días después, sus crímenes (sino miopia 
[sus primeras gafas las tuvo a los treinta anos]), continuaban atosigàndole como los 
de una mujer y padeció enuresis nocturna por los siguientes 12 anos. 

Siempre eran cuarenta y cinco la cantidad de interrogatorios que le 
recordaban aquellos anos que llamaba Natalia Mamarchuck. Humillado por los 
otros companeros, cualquiera podia decirle de los detalles, y dos estaban 
conduciendo su scooter días después. É1 se limitaba a escuchar y a aguantar. No se 
derrumbó por el pueblo vecino ante un psiquiatra y era de extranar que, con el 
tiempo, su ànimo se desvaneciera. Al final, acabó confesando 52 víctimas por un 
puno con làgrimas contenidas e injurias. 

Zona arbolada, asesinatos. 

Posteriormente guió a dos jóvenes: corrieron hacia donde les indicó a 
medida que iba creciendo, se hacia màs tímido con los agentes femeninos que lo 
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escoltaban, así que lo llevaron a distintos lugares con mujeres. Pero fue un 
problema de la adolescència, como caer de un ciclomotor. 

Entonces, la esperanza se materializó como una relación sentimental con 
una chica del pueblo pero tumbada en el suelo. Número de muertes le golpearon 
su impotència y destruyó dicha relación. Como todo monstruo en su situación, 
sirvió para convertirse en un "espècimen de estudio", pero también símbolo de 
muerte, como un arma del ejército; y luego se dedicó a los estudiós, deseaba ser un 
científico. 

Le ordenaron que no dejase de respirar, mientras sentia el hedor acre de Ali 
Goomar, como una nave càlida, quería ser envuelto por el raro hedor, nada podia 
detener al càncer, era sólo sentido común. Y no podia prescindir de él. No 
comprende cómo puede haber gente que simplemente se deja encerrar en su casa y 
se deja morir. Falsa seguridad, irrealidad, con un cuerpo que elegirà siempre los 
mares. 

Financiaron clínicas importantes, y ahora, seguían festejando, entre burbujas 
de champana y àcido lisérgico. Era lo que conocían como progreso, se ganaron 
toda aquella agua, la suficiente como para envejecer trescientos anos y utilizar lo 
que se desee. Satisfacer el deseo siempre, lo demàs carecía de importància, 
confrontar al resto era como girar atràs y volverse sal. Mientras eso... 

Actualizarse era no considerar los anos. Los recuerdos eran como terapias 
de electrochoque, así nada màs. Cero confort y uso recetado de barbitúricos. Las 
amenazas de Estado Nuclear con cada lluvia pronosticada de la manana no 
ayudaban a pensar en el pan de las agendas individuales, con el temor creciente a 
despedazarse o arder manana. 

En la calle vio un tumulto. Unos hombres molían a golpes a una mujer con 
un nino en el suelo: 

-jComé tus datos extranjera! 

Le hubiese gustado intervenir y quedarse con la criatura. Pero sabia que era 
un deseo por instinto. Jugar con el clima daba ganancias pero también implicaba 
pérdidas. Los escaparates de las tiendas estaban todos rotos y el humo y las llamas 
consumían poco a poco los edificios. Sin embargo, Steve Barnes aún no encontraba 
la respuesta que buscaba. El pan para las agendas individuales que mencionamos 
antes no era sino una necesidad de segundo orden para él. No, no estaba en el 
juego por mero bienestar. Tenia suficiente y en realidad no necesitaba màs. 

Por experiencia, podríamos albergar la teoria sencilla de que estaba loco, 
que se comunicaba con los siete fantasmas y cosas infinitas. La locura està ahi 
nomàs cuando uno se arrastra, como una energia milagrosa, porque, ^quién se 
pondria a investigar motivos cuando no se dedican a investigar una cura, 
centrados en el "comé, vestite màs, estado y casamiento"? ^Realmente podemos 
pensar que hace falta màs? «fNecesitamos defensas para proteger nuestro espacio? 

Steve no compartia su agenda con nadie. Se sentia a gusto con las ciudades 
moribundas. Y no podemos evitar preguntarnos qué planes prepara su mente 
confusa sabiendo que no hay agente que cure su mal. 
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Hay gente que hace cosas mucho peores. Gente que hace las cosas mejor, en 
raras ocasiones. 


6 

No comparto mi agenda con nadie. Creo que fue Platón quien dijo que no 
existe nada nuevo, sino cosas que olvidamos y luego volvemos a encontrar. Pero 
yo no sé nada de filosofia griega, menos de sus ideas acerca de la mesura. 

El 60 cruza ruidosamente la avenida justo frente al bar donde me entretengo 
con mi whisky de las 9. Desayuno de campeones. Igualmente, tengo que cuidarme 
de la bebida, me desmayo al cuarto vaso. 

El viaje por los centros culturales no estuvo nada mal. Me pasaron lance y 
popper y un frasco entero de ketamina. Estuve colgado toda la noche. Resultaron 
ser personas encantadoras los peruanos y bolivianos que albergan las calles de 
Buenos Aires. Claro que hubo que aguantar maltratos y requisas de policías. <^Qué 
ganan con eso? Magros sueldos y coimas, como en todos lados. Este mundo no es 
mas que un pàramo donde los mas salvajes se arrancan los ojos. La visión ideal de 
progreso es una casa con agua corriente y una cuenta bancaria. Aquí escasea el 
agua y los bancos aún persisten como templos sagrados. Vi una horrenda película 
"independiente", donde el hijo de un funcionario fingia estar muriendo de 
inahanición en lo que aparentaba ser una huelga de hambre. Flashbacks inconexos 
dificultaban el entendimiento de la trama. La concurrència no paró de hablar a lo 
largo de todo el film. La mayoría eran apenas unos ninos. Ofrecieron un catering 
bastante peculiar: langosta al whisky y ninos envueltos en salsa picante. Entendí 
entonces la causa de tanto alboroto e infantil concurrència. Pero al principio creí 
que se referían al plato típico, no a actos descarados de canibalismo. 

Me acuerdo haber escuchado una voz en mi cabeza que definitivamente no 
era la mía, a finales de los 80, hablàndome de un cuito pagano, los hijos del mar. La 
voz se volvía mas poderosa cuando intentaba dormir, a eso de las tres de la 
madrugada, deduzco, porque a esa hora los pensamientos propios se debilitan. 

Y, recién entrando en los 90, otra voz completamente distinta que se hacía 
llamar Montserrat. Éste me caía mejor porque parecía un espíritu joven y sus risas 
me hacían mas llevadero el insomnio. Tenia un latiguillo: "Dicen que soy 
aburrido", que repetia cada vez que se quedaba sin charla. 

Nueve anos después, alguien mas se lo robó. Pero no sé si De La Rúa o uno 
de sus tantos asesores tuvo contactos con esta voz. Aunque supongo que sí, quizàs 
de modo indirecto, porque, después de todo, no existen casualidades. 

En medio de la algarabía que significo aquella dècada me recuerdo 
asistiendo al funeral de Carlos Monzón, obligado por mi padre. É1 lo idolatraba. Si 
le hubiese contado que escuchaba aquellas voces, hubiese sido capaz de obligarme 
a entablar conversación con él. Pero jamàs le conté nada. Y la voz de Monzón, que 
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intento hablarme, que intento en ponerse en contacto conmigo, fue silenciado por 
la chàchara sorpresivamente alegre de Montserrat. 

Poco después Montserrat también cayó en silencio y, por fortuna, ninguna 
otra voz intento comunicarme algo. Hasta ahora, que me invaden estos recuerdos. 

Son mis últimos días en este lugar: frio y húmedo. El Mercado Central fue 
saqueado por una turba. Vi a un nino al que le había hecho una propuesta. Se veia 
envejecido. La última vez que lo vi no fumaba. Ahora inhala el humo negro de 
cualquier cano de escape. Cicatriz encima de la mejilla izquierda. Parece como si 
todos lo hubiesen abandonado. Algo cambió. El lugar ya no es el mismo. 

Ofrecí mis últimas sustancias al dueno de la pensión para juntar algo de 
dinero. Me dio apenas unas monedas por 1 mas puro del producto, prometiendo 
que vendria por lo menos rebajado antes de mi desayuno de las 9. Pero a las 10.30 
ya estaba bien borracho y nadie apareció. Supuse que había perdido interès en el 
producto porque no lo había vendido como le había recomendado. No podia andar 
así con eso. Así que en cuanto puse un pie en la calle, le regalé lo que me quedaba a 
un vendedor de garrapinadas en medio de una nebulosa de consternación. 

La historia mas conocida entre los vendedores de mi zona es la del último 
cigarrillo y el destornillador. El cuento cambia según quien lo cuente. 

El vendedor es de algún barrio de Capital. Es verano y va en el 60 con un 
paquete grande. Saca su último cigarrillo después del mediodía, en paseo 
individual. Un Marlboro, imposible de cruzar. El vendedor es responsable e 
incapaz de abusos pero de confiado hace girar al pucho en horas pico de calor. 
Luego, muere. 

Después de putear y llorar un rato, lo llevan a la clínica de la empresa, un 
búnker retirado. Médicos desmembrados abren las puertas y ven al vendedor 
muerto con el cigarrillo pegadoa sus labios. No pierden el tiempo buscando 
explicaciones, tendràn todo arreglado en dos minutos. Vuelven con un 
destornillador y se lo clavan en una rodilla. El impacto destruye la pierna y el 
vendedor queda lisiado. Otros cuentan esta historia exactamente así pero cambian 
al cigarrillo por una cerveza. 

En otra versión es un chicle y el destornillador se lo colocan en el estómago. 
El vendedor muere. 

En otra, el vendedor es un refugiado político y da vueltas por Olivos, cerca 
de la Quinta Presidencial, a pie. Tiene pocos productos, 5 o 6. Es un mal vendedor. 
Hace todas las cosas malas que la gente cree que hacen todos los vendedores: caga 
a patadas las puertas, las golpea con un maletín, se queja ante todos. Un día le da 
por ahorcar al último cliente que visita, un embajador de Medio Oriente. Lo mata 
sin querer. É1 no lo sabe pero uno de los vigiladores de la Quinta lo vio estrangular 
al embajador. 

El vendedor lleva al embajador muerto a su casa y después vuelve a la 
oficina. Dice que el cliente se le escapó. Pero los superiores estan equipados con 
polígrafos. Para sorpresa del vendedor, toman la noticia con calma y resignación. 


63 




Àngel Martín - Bajo el signo de expansión 


Durante un tiempo entrega paquetitos en clinicas y en cabinas telefónicas 
abandonadas ofreciendo recompensas. El vendedor entierra al embjador por ahí. 

Pasa un tiempo. Uno de los encargados se encuentra al vigilador de la 
Quinta que resulta ser conocido suyo. Sale a tema la desaparición de un cliente. El 
vigilador le pide una descripción del vendedor. Juntos llegan a la conclusión de 
que el embajador fue asesinado. Loco de furia y armado, el encargado va a la casa 
del vendedor. Le exige explicaciones. El vendedor, de nerviós, se delata solo. El 
encargado le destroza los pies con un destornillador, el paseador queda lisiado. 

En otra versión el único detalle que cambia es el lugar del destornillador; en 
la cara, a la altura del pómulo. El paseador muere. 

Hay una mas. Zona Palermo. El vendedor es bueno y responsable pero 
termina con un cliente iraquí nacido con una deficiència cardíaca. É1 no lo sabe y lo 
intimida de ofertas. Se descompensa por el esfuerzo y muere a mitad de la venta. 

Esta historia sucede a principios de los anos 90. El vendedor no usa celular y 
se encuentra a quince cuadras de la casa del cliente muerto, con tres paquetes mas 
atados a su bicicleta. Se acerca a una casilla de seguridad, deja sus productos a 
cargo de un vigilador y va en bicicleta hasta la oficina. Lo atiende una pareja joven. 
Estan preocupados pero no matan al vendedor. Hacen responsable a la medicina 
que el cliente tomó con negligència pese a su condición cardíaca. El vendedor 
vuelve a su paseo, triste y aliviado a la vez. 

Cuando llega a la garita sus productos no estan. Tampoco encuentra al 
vigilador. Pregunta a los vecinos. Hubo un robo a media cuadra, le dicen. El 
vigilador fue a socorrer a las víctimas del robo y los ladrones lo hirieron. Mientras 
tanto, alguien se llevó sus cosas. 

No se habla de objetos perdidos ni particularidades, el detalle crucial en esta 
versión es la pérdida; mas encargados con quienes excusarse en la oficina. 

Al poco tiempo el vendedor se suicida. Ademàs del robo, su novia lo había 
dejado por su mejor amigo. Algunos agregan la pérdida de un familiar cercano. 
Una mala època. 

Esta última historia no parece verdadera. ^Quién roba productos químicos? 
Robar solamente tiene sentido si se conoce cómo utilizar los objetos. 

De por sí es dudoso el cuento del vendedor muerto; no se dan nombres, los 
productos siempre estan en discusión. ^Cómo logró el vendedor de cada cuento 
cargar el cliente muerto a destinos tan diferentes? 

Solamente doy fe de las historias de amigos o conocidos. Conozco un 
vendedor al que un cliente nervioso le mordió un testículo y termino perdiéndolo. 
Otro perdió un ojo en medio de una pelea, tratando de separar los químicos. A 
estos los conozco, al vendedor muerto no. 

Malgasto mis pocas monedas en la propina para el mozo japonès de un 
restaurant chino de dentadura metàlica. Entendió algunas de mis peticiones y me 
entregó el menú que buscaba. Algunas personas no pueden creer que otros tengan 
la capacidad de ser amables. Intento crear una conversación. ^Sabía algo de 
Megumi Iragashi y sus controversiales obras de arte? Lo mas llamativo, un kayak 
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modelado con la forma de su vagina y el envio de datos de sus genitales para una 
reproducción en 3D hizo que la corte japonesa la mandara a la càrcel. La acusación, 
quebrar uno de los mas grandes tabúes de la sociedad nipona quienes, a pesar de 
ser àvidos consumidores de pornografia las 24/7 no permiten exhibir una sola 
película sin la distorsión de los genitales femeninos cada vez que lo ponen en 
pantalla. 

Tengo entendido que es lo único que no se permiten, para TODO lo demàs 
tienen libre comercio. 

Hace un par de semanas conocí a un japonès (no coreano, no tailandès, no 
filipino, no chino ni vietnamita, sino japonès, 100%, me mostró su pasaporte y 
todo) que estaba haciendo un trabajo de investigación antropològica con una beca 
universitària. Sonriente y educado, no pude evitar hacer comentarios sobre los 
mangas que me gustaban. Pequeno error, a mi nuevo amigo no le agradaban en 
absoluto aquellas expresiones artísticas. Las descalificó con todos los adjetivos que 
conocía en espanol y dejó escapar otras palabras que no comprendí. En todo caso 
me dijo que mi expresión era incorrecta, que no se trataba de arte sino de ejercicos 
de evasión que posteriormente eran compaginados y exportados. Dijo que el arte 
propiamente dicho era por naturaleza occidental y sus raíces eran europeas y que 
la idiosincracia de Japón se inclinaba mas al entretenimiento que a la búsqueda de 
expresión estètica. Fumaba un cigarrillo tras otro. Aprovechaba la ocasión para 
hacerlo. No se lo permitían en el lugar donde se hospedaba, la casa de un pastor 
evangelista con muchos contactos con Oriente. Esta postura y su actitud no me 
infundieron confianza necesaria para preguntarle acerca del shinigami que flotaba 
a su alrededor. 

Sin triunfo alguno, en la calle. Acabé en la zona de Chacarita. Àrboles de 
cortezas rotas y veredas irregulares como picos montanosos cubiertos de niebla y 
olor a orina. Lo único que me quedaba era la càmara de fotos. La gente nunca se 
muestra desconfiada de un hombre que lleva una càmara de fotos. Es porque 
entienden eso de que una imagen vale mas que mil palabras y que una fotografia 
puede quitarte el alma. Estaba intentando fotografiar a un limpiavidrios que se 
llevaban detenido. Escena de inocente violència animal. Se dio cuenta que estaba 
queriendo fotografiarlo, miró en mi dirección varias veces, ensayando un rostro 
duro y misterioso. Seductor. Irresistible. Lo metieron en la cabina de la camioneta a 
empujones. Nadie mas miró en mi dirección. El vehículo se alejó con la destreza de 
un albatros de ciudad. Cada una de aquellas calles no era sino un hogar para la 
enfermedad y el asco, ^por què seguia ahí entonces? 

Sentado al borde de una canoa, rascando despreocupadamente mi hombro, 
avanzamos río arriba desde La Boca. El remero hizo una broma sobre el peligro de 
los residuos y el alto índice de contaminación. Le dije que, si se atrevia, me tirase al 
río sin miedo. Saldría flotando y sudoroso como una pila de plutonio. En la calma 
de aquel apocalipsis la ciudad se recortaba al oeste, amenazante como un presagio 
de tormenta del cual uno se aleja. Los tenues colores de naranja quedaban detràs y 
delante nuestro una noche de astros fosforescentes nos esperaban. El Río de la 
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Plata es un lugar ideal para desaparecer, para dejarse llevar, para quedarse 
dormido, para encontrar la paz (o algún final). 

Le dije que teníamos que ir hasta Fray Bentos, pero sonrió y me dijo que 
solamente me cruzaría hasta el otro lado. Se suponía que tenia que reunirse con un 
amigo en algún punto del Río para tratar temas trascendentales. No dijo cuàles y, 
desde luego, no se lo pregunté. 

Aquí todos poseían el don de la telepatia a un nivel paranoico. Si me detenia 
a observar a alguien, enseguida se daban cuenta que los estaba observando y daba 
muestras de hostilidad y sospecha. Antes de los implantes neuronales, nuestro 
radio de conocimiento se limitaba a curiosidad, a la experiencia. Ahora todos 
tenemos oportunidad de acceder, en un parpadeo, a cualquier sistema de 
información que nos resulte relevante, público o privado, legal o ilegal, 
trascendental o completamente superficial. 

Los implantes neuronales desarrollaron un espacio virtual de interacción 
con las fuentes en un clima, diríamos, pràcticamente festivo. Y los millones de 
usuarios de esta tecnologia componen un bloque donde se intercambia este 
conocimiento con la desinhibición de una mujer recientemente divorciada que sale 
j oda con un grupo de ami gas. Y no hay interès en manana, con una resaca 
importante, construir algo diferente. 

Mensajes en clave circulan y duran eternamente a menos que los usuarios lo 
bloqueen. Pero bloquear un dato, mas precisamente un enunciado, es algo 
imposible de hacer porque se trata de elementos no concretos, que discurren en 
pianos mas bien metafísicos. Quedan flotando eternamente en el vacío que 
comunica un sistema con otro, como una especie de Limbo para las subjetividades. 

Del otro lado aproveché para tomar fotografías hasta quedarme sin baterías. 
Disfrutaba de aquel pequeno arte perverso de capturar e incorporar. Pero los 
lugarenos me incomodaron como hacían con todos los turistas. No dejaban de 
ofrecer todo tipo de servicios sexuales. Uno bastante persistente no dejaba de 
ofrecerme la atención de una nina de 15 anos. Pero le contesté que la nina ya estaba 
en la mediana edad, que preferia los culitos de 6 anos y que era en vano que 
continuase ofertàndome servicios de viejas chuchas de 14 anos. Eso lo alejó. Mejor 
así. Soy un agente encubierto y no sé para quién trabajo. Encuentro mis 
instrucciones en senales de transito, periódicos y fragmentos de conversaciones 
ajenas. 

En el Islam, espiar al otro, contemplarlo en su mas pura esencia, consiste en 
el arte supremo. Allí donde aparece un "ojo que lo ve todo" es el punto anhelado 
para aquel que desea poder observar sin ser observado. 

Foulcault disertó sobre esta capacidad ligada a la omnipotencia panóptica 
del Estado. Orwel entretejió una fàbula donde la hegemonia le da primacia a un 
artefacto de estas características: el Hermano Mayor. Los medios de comunicación 
y el mercantilismo reinterpretaron esta fantasia en un producto estèril donde, 
seguramente por ahorrar costos de traducción, donde sólo se modifico ligeramente 
el concepto: Gran Hermano. 
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Mientras, en la calle seguimos igual. Arrastramos los pies entre la tierra y el 
asfalto, entramos en librerías de usados a hurtadillas en busca de tesoros que 
saquear. El naranja rabioso de un ejemplar sobresale, es "El panóptico" de Norberto 
Bobbio (Losada, 1976) que llama la atención de inmediato, captura la atención y 
hiere la vista. Observar con fingida distracción las filas de libros, ver los títulos en 
sus lomos en un golpe de retina nos produce vértigo, el espíritu se marea, el 
intelecto vomita. Hay algunos viandantes detenidos en la marquesina con libros en 
la mano, leyendo de parados; son verdaderos panópticos humanos que podrían 
llegar a leerse de pie toda la obra de Aristóteles en una tarde. El desarrollo de lo 
visual ha pervertido la sencillez de las imàgenes en las terminologías abstractas 
que las definen. Equivale a entender que conocen el nombre de las cosas y, 
ademàs, el nombre secreto de las cosas. Y todo por entrenamiento de la vista. 

Esto siempre fue así. La vista es el sentido crucial para el registro de las 
percepciones inmediatas. Es el primer timador del cerebro. Rodrigo de Triana 
sucumbió al engano al grito panóptico de "//Tierra//". Pero podemos rastrear este 
tipo de construcciones discursivas enganosas incluso en frases mas cotidianas 
como "lo esencial es invisible a los ojos ", el lema presente en La Ley de Talión: "ojo por 
ojo y..." u "ojos que no ven, corazón que no siente". 

Todas falacias para obstaculizar el entrenamiento de la vista y, lo que es mas 
importante, el desarrollo de la visión. 

Al desarrollarse la vista el decir común suele denominarlo "ojo clínico" o, a 
partir de la estètica del canto, "ochi chornia". Su funcionalidad fue definida con 
sabiduría en las palabras de Charlotte Brontè: 

El alma afortunadamente tiene un intérprete, 

A menudo inconsciente, pero fiel: La mirada. 

Pienso en ella y de inmediato se aparece a mi lado, en mi cuarto solitario. 
Insinuante, semidesnuda, es una fantasia durante la vigilia o un milagro hecho 
carne. 

-Hace frío. -Le digo sin atreverme a miraria. -Abrigate lo ojos. 

Ella sonríe y en esa sonrisa no hace mas que justificar el aserto panóptico. 

PREGUNTA: 

,/Quién es usted, entonces? 

Dejo a mi imaginación la posibilidad de dar con un posible lector a mi relato 
dentro de muchos anos. Quizàs un habitante de otros mundos, o un ser 
interdimensional. De ser así, quizàs le resulte mas sencillo recapitular sobre los 
hechos que tuvieron lugar los primeros días de diciembre del ano pasado. 
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EPÍLOGO 

^Qué se desprende del artificio? 


Un quiebre en la forma novelística es notable en Almuerzo Desnudo. 

Burroughs consideraba a la forma novelística como anticuada y suponía un 
futuro donde las personas no leerían o simplemente leerían libros de ilustraciones 
y fotografías o textos hiperbreves, mínimos. Su visión surgida del delirio resulto 
mucho mas realista que otras reconstrucciones artificiosas. 

Pero este desgaste ya se había anunciado antes. El movimiento surrealista y 
las vanguardias promulgaron ideas similares. 

Sin embargo, un novelista està esencialmente comprometido en la creación 
de un personaje. Como fuente de creación, ademàs de plagas emocionales, tendra 
el histerismo narcótico, el racismo, la moralidad de cinturón bíblica, la ètica de un 
catolicismo capitalista, la flexibilidad cristiana que se ha esparcido por doquier 
transformando este planeta en un anexo del infierno... 

Rusia, por otro lado, cultivo una mirada mas realista. El problema de la 
droga fue camuflado y prevalece la idea de que, " como todos los problemas", no 
estaria allí si las cosas se hubiesen hecho bien desde un principio; considerando 
que un problema común es percibir al adicto como un paria y la proliferación de 
leyes que consideran delito la venta, posesión o el consumo de estupefacientes, 
barbitúricos, opiàceos, alucinógenos y nuevas drogas constantemente anadidas a la 
lista. 

Escuchemos al desaparecido hombre invisible hablar de sus síntomas: 

"La apomorfina està listada como un narcótico en Estados Unidos y sujeta a las 
mismas regulaciones que la morfina y la heroína con limitaciones en sus prescripciones y 
usos. Sin embargo, ni en Francia ni en Inglaterra la apomorfina se encuentran en la lista de 
drogas peligrosas." 

Pareciera ser, entonces, que todos los sistemas monopólicos y jeràrquicos 
tienen como base la ansiedad. La forma novelística no escapa a estos 
condicionamientos. 

(Hablando de ideas contradictorias quizàs la mas imposible de esas ideas 
sea el concepto de un universo dualista. Probablemente este sea un error bàsico, y 
todo el universo dualista evoluciono a partir de este error. Nuestro trabajo ha sido 
paralizado por el monopolio antisexual porque esto podria conducir a una 
comprensión bàsica de los mecanismos implícitos en la libertad concomitante del 
condicionamiento temprano.) 

Hagamos este mínimo intento: permutemos los signos dentro de una 
oración y mostrémosle el resultado a un lector experto en jeroglíficos. De seguro 
esta persona conduirà que estaba leyendo una lista de palabras inconexas. 
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